《嫌疑人X的献身》：一个人只要好好活着，就足以拯救某人
《嫌疑人X的献身》中版上映了，兴冲冲在首日赶了个早场。看了小说、两版电影，故事已经烂熟，诡计、反转也记得清清楚楚，但还被大大感动。
总体来说，中版电影超出了预期。影片去掉了不少推理部分，增添了温情戏和追车戏，基本再现了原著的情节，虽然结构略显松散，所幸故事四平八稳。而仅张鲁一饰演的石泓最后那段真情告白，就让我深感值回票价。不过可惜的是，无论是诡计、情感还是对人性的洞察，中版电影都没能达到原著的高度。毕竟小说太强大。
《嫌疑人X的献身》是“神探伽利略”汤川学系列的第三部，也是东野圭吾的巅峰之作。这部小说史无前例地包揽了日本三大权威推理小说榜单榜首，夺取本格推理小说大奖，还拿下了东野曾经以“五连败”创下记录的直木奖，可谓“一雪前耻”。
在推销作品时，东野常常王婆卖瓜。不过他对《嫌疑人X献身》的评价却难得的名实相副。他说，“这是我所能想到的最好的诡计，最纯粹的爱情”。
生活中存在完美的逻辑“方程式”吗？
靖子与女儿美里杀了上门纠缠的前夫富㭴。为了保护二人，隔壁的数学天才石神设计了一个防御“方程式”。靖子母女在他的指挥下应对警方调查，惊觉事态发展竟无一不在他的预料之内。石神的计策最精妙之处，恰恰是中版电影用监控录像一笔带过的部分：靖子的不在场证明。
在原著中，案件发生在九十年代，电影院里还没有监控，去没去看很难查清。石神故意将“看电影”做为靖子的关键不在场证明，指导靖子母女一张张“出牌”，警方既无法证明，又无法证伪，完全被牵着鼻子走，踏入了早已备好的陷阱。
不料，物理学教授汤川学敏锐察觉到案件中有石神的影子。石神的破绽，不是逻辑，而是他对靖子的爱。自此，谜团被接连解开。原来石神杀害了一个无辜的流浪汉，将其伪装成富㭴，又处理了真富㭴的尸体。警察抓着靖子的不在场证明，一门心思追查“富㭴”案，可她的嫌疑只会越来越轻。因为这个“富㭴”不是她杀害的。“看起来是几何问题，其实是函数问题”，警方认为破案的关键是靖子的不在场证明，其实却是尸体的身份。
眼看汤川推理出真相，石神自首了。承诺援手、抛尸灭迹、杀人布局、误导警方……一路惊险跋涉，石神终于到达了他的逻辑链条的终点——为爱顶罪。这是彻底切断杀人案与靖子母女之间关系的完美方程式。汤川知晓真相又如何，警方没有相应的证据。“富㭴”案将以他自首而终结。
马上尘埃落定，石神在警察局露出了笑容。但靖子得知了真相，她自首了。完美的逻辑方程式是理论性的，人们的生活又怎会像逻辑一样毫无变数？
靖子该不该自首？
石神对汤川说：“就算揭露了真相，也没有人会得到幸福。”真相的钥匙掌握在汤川一人手里。一边是凶案真相和法理、道德，一边是才华、友情和孤注一掷的爱情，两者该如何抉择？汤川痛苦万分。最终，他做了个不是选择的选择。他把真相告诉了靖子。至此，已不是在追问真相了。东野借汤川之手，拷问的是人性。
靖子要不要自首？提起《嫌疑人X的献身》，最被热议的恐怕就是这个问题，它也自然成为了电影改编的关键。
日版电影忠于原著。在警察局，石神见到靖子足足有几秒钟震惊和不解。与工藤结婚过上幸福生活、将秘密深埋心底，还是自首赎罪、母女二人承担杀人者的恶名，他根本没想到靖子会选择后者。超出逻辑解释力的意外之解，好似当头一棒，把他打蒙了。石神计划之折戟，意外不在逻辑，却是人心。
其实，当石神将流浪汉视为“无用的齿轮”，杀害他来填补方程式的一环时，悲剧的阴影就已笼罩在他的头顶。他天真，也残忍。如果说汤川把真相告知靖子，是对靖子人性的考验。那么，靖子自首，无疑是对石神人性有失的审判。最惨痛的失败也不过如此。石神大声嘶吼、几欲呕出灵魂，悲鸣之声久久不散。
日版堤真一诠释了“呕出灵魂”的经典场景
中版基本与小说一致，但新增了石泓（石神）威胁陈婧（靖子），伤害唐川（汤川）的情节。石泓想引起陈婧误会，降低她自首的可能。新增情节视觉效果很好，可这种“我为你考虑到底”式的儿女情长，却削弱了原著中人性之意外。
韩版的改编可谓大刀阔斧。数学天才的单恋摇身一变，成为闷骚数学老师和大龄单身女邻居的韩式苦情恋。当石固（石神）自首后被移送他处，花善（靖子）痛哭着目视警车离开。她没有自首。
可一个人被她杀死，一个无辜者因她而死，一个男人为她杀人，还有一份不顾一切的沉重爱情。无法赎罪，无处诉说，她能幸福吗？染着血的爱情还值得反复回味吗？若是连爱都已不堪回首，她靠什么撑过漫长的余生？花善做不到“好好活着”，石固的救赎又在哪里？这才是真正的残酷处罚。为原版结局遗憾的我，看了韩版之后，深觉不自首，更悲凉。
想起在《新参者》中，东野借加贺之口说，破案并非是抓住凶手那么简单。每一个案件背后都有复杂的人情。很多时候，最让人意想不到的是人性，给人最大冲击的，也是人性。让石神的爱情荡气回肠、余味无穷的，还是人性。
常人难以理解的爱
石神之爱的意义，不是简单的“牺牲”二字。最好的诡计和最纯粹的爱情，互为表里，其实讲的是一回事，逻辑的尽头，是石神以身献祭的爱情。当石神的布局像洋葱一样一层层拨开，我们才得以看到，他根本已经赌上了一切：名誉、生命、生活、未来……其献身的决绝亦让人震惊：用杀人的方式，断绝自己的后路。流浪汉身死的那一刻，他就再没有犹豫的机会，再不能回头。
日版中，两人间始终有微妙的隔阂
可靖子对他，从来没有爱情，而且连这份最后的“心意”也没能接受。绝望的反差，使暗恋的微妙和飞蛾扑火的悲剧感骤然而生。石神长久隐藏在暗处的爱情终于寻得爆发的出口，第一次以骨血为养料的盛开，却变成最后的绽放。纤细、悲壮、哀伤，尽显物哀之美和武士道精神，这是发生在樱花飘落之国度的爱情。石神的献身也因此染上了理想主义的色彩，仿似一介凡人以区区肉身，向理想和爱情本身献祭。
可问题是，原本石神是只爱数学的。
一切起源于那次命运般的相逢。在他打算自绝于人世之际，靖子母女按响了他的门铃。他为靖子母女美丽的眼睛所倾倒，她们美得像数学一样。这不是一见钟情，更像接受了一次精神的洗礼。
“有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。”靖子是石神的救赎，但也是石神拯救了他自己——用爱上别人的方式。他有了爱，人生的希望再次燃起。
黑塞说：“你不是爱情的终点，只是爱情的原动力。我将这爱情献给路旁的花朵，献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光，献给教堂的红色圆顶。因为你，我爱上了这个世界。”
爱情最美好之处，是可以自由去爱。即使孤独一人也没关系，爱是自己的品质和灵魂，是于泥泞的生活中自我拯救的方式，与他人无关。何必要求回报呢？“对于崇高的东西，能沾到边就已足够幸福。”
道理明白，做到却很难。物质富足的社会，人拥有得越多，贪求的也越多。当我们谈论爱情的时候，激情、颜值、他对我好，车子、票子、还有一套房……纷繁的词语掺杂在一起，却越来越看不清爱情本身的样子。
想起那次我的朋友半夜敲我，絮絮叨叨地说着她的男朋友。她夸了那男生很多，多到我几乎想不顾朋友情谊宣告断绝对话，可对面忽然没了声音。又支吾了一会儿，她说，男方家里条件不好，自己爸妈知道了。幸福到底是靠什么得来？相信爱的力量，抑或是物质的力量？我们又谈了很久，对话在纯粹的爱情和世俗生活间摇摆，一直到深夜。
或许也正因日常生活中的诸多无奈，看到石神自首后露出的淡淡微笑，才会格外令人感动。爱丽丝·默多克曾说：“真正的爱情是永恒的，这永恒性把得不到回报的爱情也变成了快乐的源泉。”石神有无体会到这种永恒，我难以揣测，但想必只要单纯地爱着某个人，确实能带来快乐，也确实能改变些什么吧。
东野说，这是常人难以理解的爱。可正因为这难以理解的决绝献身，让我再次相信爱情。生活在俗世之中的我们有太多牵挂、太多不得已、太多无能为力，可在心中保留那么一点点理想主义，守护一块纯粹之爱的结晶体，也就给沉闷的生活带来了一些清新的动力。
但说到底，不管多么喜爱，石神追求爱情时人性有失的部分，终究是错误的。俗世中的爱情啊，惟愿它能自然、简单，若能少考验一点人性便更好，不悲壮、也不要悲凉。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「学会选择」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。