“谢耳朵”戏里求婚戏外结婚了，《生活大爆炸》也走过了它的第十年
第65届艾美奖上，三度获得喜剧类最佳男主角的“谢耳朵”扮演者Jim Parsons向男友喊话示爱的镜头仿佛还在昨天，而就在上周六，这对甜蜜又低调的情侣结束了十四年的爱情长跑，在纽约“彩虹屋”举办了婚礼。
同样令人惊喜的，还有刚刚结束的《生活大爆炸》第十季最后一集。进展缓慢的Sheldon和Amy仿佛听到了吃瓜群众焦急的心声，在这一季的最后几分钟放了大招——Sheldon单膝跪地，将一枚戒指举到Amy的面前。从被怀疑需要“无性繁殖、有丝分裂”到名草有主，Sheldon可真是走过了一条漫漫长路。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s05021xb9fd&width=500&height=375&auto=0Sheldon求婚片段
如今，《生活大爆炸》迈过了200集大关，跻身长寿经典剧目的行列。有人认为它是移动互联网时代的《老友记》，也有人对它不屑一顾，认为它只是搞笑段子的集合。而在漫长的十年间，有老粉丝离去，也有新粉不断加入。不论如何，《生活大爆炸》的收视率依然坚挺，其核心主演们则以近一百万美金一集的薪酬，将名字排在了电视剧薪酬榜的前列。Jim Parsons更是从只身来纽约闯荡的外乡小伙，一跃成为最贵的电视剧演员，爱情事业双丰收。而作为观众的我们，也走过了人生中最鲜活的十个年头，站在中年的门槛里，回望当初奔跑在追剧之路上的那个青涩少年。
对半路出家的互联网一代来说，“学英语”曾经是追美剧最冠冕堂皇的理由之一。而琳琅满目的候选中，《生活大爆炸》颇具竞争力。在我年少时就读的英语补习班，《生活大爆炸》是高昂学费换得的最大收获。及至大学，到了考四六级的学期，整个寝室还特地去百度了“适合学习英语的美剧”。因情节简单、不需连续观看且笑料密集，《生活大爆炸》变成了“单剧循环”的佐餐必备，几个舍友每天都捧着饭盒看上几段，笑声此起彼伏。这种冒着食物呛入肺部的危险，为了英语事业不断努力的过往，回忆起来也着实感动不已。
现在，早已告别了英语，然而去掉了名誉性的“功能需求”后，追剧这一行为所隐藏的人文色彩则跃然纸上。它成了一个念想，一个能戳中你痛点的老朋友，一个度过悠闲周日下午的美好选择。有空了就开电脑看一眼，不慌不忙，权当做体贴的陪伴。即使有些剧集不太好笑，也会接着看下去，因为想了解他们的人生，看看他们究竟会走到哪里。
不过，这部在美国霸屏、席卷中国的美剧，上映之初并不被看好。毕竟对情景喜剧来说，充斥着“薛定谔的猫”、“弦理论”、“多普勒效应”等高智商概念，免不了让理科小白们望而却步。可是，正是这样一部看似小众的Geek电影，却作为科幻+高智商影视作品中一个通俗的代表，杀入了主流文化。
事实上，在拉近与观者距离上，创作者费了不少心思。比如在剧情设置上，艰深的理论内容本身并非推动剧情的关键，常常只是增加风味的调剂。而Penny这个普通人视角——尽管她本人与常人相比也不太“普通”，则帮助我们找到切入nerd群体的态度和方式。
但促使人们对这部剧一见钟情的原因，恐怕还是极端的人设和以此为基础的经典笑料了。《生活大爆炸》的中心和最成功的人设，无疑是Sheldon。这个起初作为配角登场的人物，已经成为Geek的经典形象，甚至还引爆了一波漫T配内搭的Geek时尚。
那些没有看过《生活大爆炸》的人，对于Sheldon这个名字恐怕也早有耳闻。他神经质、有严重洁癖和强迫症、极度自恋、有社交障碍，但同时他又拥有两个博士学位，是个IQ高达187 的天才理论物理学家。他强大的逻辑思维能力和物理学知识，和他贫瘠到几乎为零的社交和生活常识，构成了鲜明的反差。这种反差的集中表现，是公式一样精准又让人费解的生活习惯，对深层语言交流的无能为力，以及迅速让对方难堪的天赋。与此相对，Penny所代表的邻里社交智慧则更突显了他的弱点，并作为直观的对照组，为剧集贡献了核心笑料。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0176jxz38n&width=500&height=375&auto=0“你画我猜”片段
曾在社交网络上大火的段子“你画我猜”，就是这种对照关系的一个典型例子。在智力层面，Sheldon向来看不上社会大学出身的Penny。可是，面对一个大家都能看出来的巧克力饼干图画，他却一本正经地去猜“夸克胶子等离子体中的渐进自由量子”，结果女生组轻松取胜，这就显得蠢萌又搞笑了。
然而，这些因nerd在主流社会中的不协调而产生的笑料，第一眼看去十分抓人，也能带来爆发性的快感，却不是情景剧能够长盛不衰的根本。真正能够打动人心的，是在大笑之后给观者带来影响的东西，那些人性上的启发和触动。
如果说Sheldon的智慧和头脑是一个外挂，那么他的真诚则是另外一个。他向来对人坦诚相待，说不了谎话，没有“社会动物”的虚伪和花花肠子。在他无意中伤害了别人后，他真心的道歉，别人惹恼了他，他也要告知对方弥补的方法。这是一个始终以科学的严谨和赤子之纯真态度生活的人。也恰恰是因为Sheldon不会处理情感，他总能被原谅，当他主动提供帮助的时候，我们也更为他人性上的闪光点所打动。
有人问Leonard，为什么能够忍受Sheldon，他说：“因为我们是朋友。他会惹人烦，但是他不是故意的，他只是天生如此。他很忠诚可靠，我们在一起很开心。Sheldon是我遇到的最聪明的人，他不是完人，所以才需要我。我大概也需要他吧。”这段告白让人联想到Sheldon救了Leonard命的那段往事，他一把将Leonard从电梯中拉出时的瘦削身影，也因他的勇气和仗义，而显得格外伟岸。
对于动辄数季的情景喜剧来说，成长是一个绕不过的主题。《老友记》中的角色随着集数的增加而特性更为鲜明，《生活大爆炸》走的则是相反的路子。稀奇古怪的家伙们，在朋友的帮助和支持下，慢慢适应了社会，甚至要变成“普通人”了。
当年，Sheldon和 Leonard半夜潜入Penny的公寓替她整理房间的情节还历历在目，彼时Bernedatte还没出场，也毫无爱情救世主Amy的蛛丝马迹。然而最新一季中，看着大家围坐在Bernedatte的产房外等待新生命的降生，才惊觉每个人身上时间流过的痕迹。
Leonard和Penny的关系趋于稳定，Penny当上了医药销售，Amy让Sheldon相信了爱情，妈宝Howard竟然要做爸爸了，连Raj都能在女人面前自如的调情。虽然这使《生活大爆炸》损失了一些往昔笑点，却更真实地呈现了改变的可能和人生的庸常——有谁能始终活得天然恣意，又有谁不会踏入现实的中年呢？
Sheldon开始走出自己的领域，学会询问他人的近况，关心别人的情感。第八季中，当霍华德接到沃罗威茨夫人去世的消息之时，在场的所有人都不知所措，是Sheldon站出来安慰他。“当我的父亲去世时，我没有任何朋友陪我度过那段时间。而你有。”话语粗糙，个中关怀却丝毫不少。
“你就是那个仿佛无血无泪的机器人的仁兄，但你和Amy的感情正让你变成一个有血有肉有性欲的人”，这明明是第六季中Leonard对Sheldon讲的一句戏言，四年之后，却几乎成了真。
看着Sheldon慢慢成长，他同意与Amy分享牙刷杯时，我们在心里为他鼓掌。而他的每一次进步，都让人在惊喜之余，莫名地有种“老怀甚慰”的感动。Amy生日的半夜12点，Sheldon把熟睡的她叫醒，送给她一份礼物——他的大脑功能性磁共振成像。他说：“我的大脑眼窝前额皮质是亮起的，因为我当时想着你。”如此直接，又如此浪漫，恐怕也只有Sheldon能够做的到。
而那些散落在剧中的人生感悟，则像小珠子一样闪闪发亮，每每带给我们治愈的疗效。Leonard在毕业典礼上的致辞感动了很多人。他本人在孤独和忽视中长大，这也使他的建议更有说服力：“那些你独自一人度过的时间，比如组装电脑，或练习大提琴，其实你真正在做的是，让自己变有趣，等有天别人终于注意到你的时候，他们会发现一个比他们想象中更酷的人。”
看到过一条新闻，苹果公司前联合创始人Stephen Wozniak告诉记者，他在《生活大爆炸》中看到了自己的影子，他会反复观看剧集，也会因故事情节而感动落泪。在中国的社交网络上，则有网友这样评价：“我是个孤独的人，我每周只有20分钟的快乐，这20分钟的快乐全赖谢耳朵，这个宇宙无敌奇葩无比的天才。”
在爆笑和泪水中，《生活大爆炸》陪伴我们走过了十年。剧里的每个人都变了，但每个人又都没变，他们多少还保留着各自性格中最宝贵的特点，那些使我们爱上他们的闪光之处。最近又有消息传来，《生活大爆炸》将续订到12季。这些一直都吵吵闹闹的中年人已经不再年轻，而他们的生活也还将继续。他们还在路上，就像我们一样。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「时尚无主义」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。