《银翼杀手2049》：眼见为实？
关于真实，如果说复制人的悲催在于一切都是植入的程序，那么，人类的判断又何尝不是来自植入的观念。你是不是真实的，或者你只是像素组成的，人工打造的？进一步来说，你的记忆、爱情、生活是不是真实的？
第一部《银翼杀手》（1982）的命运跟《美国往事》（1984）、《肖申克的救赎》（1994）等影片类似，上映后票房一败涂地，却凭着逐渐积攒的口碑被推上神坛。此类神坛电影由于久经时光浸润，沉淀之后的质量绝对过硬。虽然当时上映时不受待见，但是一旦成名，人们似乎更热衷于把神坛电影当成老朋友。
朋友总是老的好，于是神坛电影总是闪着后辈难以企及的光。按说这种电影的续集很难超越前作，由于珠玉在前，光环之下，续集能够让观众理智地品评已属不易，能够与前作比肩就更是难上加难。然而，《银翼杀手2049》做到了。
《银翼杀手2049》不完美，却是一部地道的杰作。影片剧本扎实，前后连贯。情节随着悬疑推进，动作戏恰到好处不油腻。尤其是气氛的营造，真是把视觉艺术的独到表达用到了刀刃上。甚至可以说，除了情节，单单是影像的奇诡也绝对会让你的心别别乱跳。更为可贵的是，视效并非只是空泛的华美，而是其中言之有物。此外音乐也功不可没，之前联手为《敦刻尔克》作曲的两位大师汉斯·季默（Hans Zimmer）和本杰明·沃菲斯齐（Benjamin Wallfisch）再次联袂奉献了充满未来风格的音乐。
《银翼杀手2049》剧照
首集《银翼杀手》极具导演雷德利·斯科特的个人特色。影片提出的概念十分超前，如今看来却是对未来的准确预言。影片中的2019年，人口大量流动，环境污染严重，气候极端恶劣。在追杀复制人的故事里，探讨的是人类存在的意义。其中包括对身份、灵魂以及记忆的深度触及，质疑自由意志是否存在等等。片中的复制人被定性为“比人类还要人类”，因而外形与人类毫无差别。二者在寿数上却是天渊之别，复制人只有4年的寿命。
《银翼杀手2049》的情节设定在首集故事的30年后，复制人也随之进化为可以和人类一样长寿。新一代银翼杀手K在追杀复制人的过程中对自己的过去产生了怀疑，于是逐渐开始探索出复制人的历史，同样关乎记忆，关于人的意义。
新一代银翼杀手K在追杀复制人
导演丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）在谈论新片时说，82年影院版的《银翼杀手》更多的着墨于戴克与复制人的爱情，而2007年的导演剪辑版则把重点放到了戴克的真实身份上。虽然他十分推崇82版影片，但是《银翼杀手2049》是顺着2007年导演剪辑版的逻辑承继下来的。事实上，原版《银翼杀手》前后共有7个版本之多，由此也使得影迷多年来围绕戴克是否是复制人的问题各执己见。
《银翼杀手》2007年剪辑版
根据影片原著作者菲利普·K·迪克（（Philip K. Dick））的说法，《银翼杀手》中哈里森·福特的角色瑞克·戴克在猎杀复制人的过程中越来越体现出丧失人性的倾向，与此同时，复制人身上反而体现出更多的人性。最终，戴克开始质疑自身的行为，开始反思人类与复制人到底有什么本质的区别。进一步来说，戴克开始怀疑自己的真实性。
在拍摄过程中，扮演戴克的哈里森·福特与导演雷德利·斯科特的分歧就很大，两人曾经就此事有过激烈的争论。哈里森·福特坚持认为戴克不应该是复制人，因为当时的观众无法对于一个非人类的主角产生情绪代入感。既然片中的诸多主要角色都不是人类，那么至少应该保留一个人类的角色。然而导演不大同意他的意见。虽然影片的上映版本和后来的各种版本都没有明确指出，但是雷德利还是在电影中留下了各类痕迹来暗示戴克是复制人。2000年，在BBC制作的一部纪录片《“银翼”边缘》（ On The Edge Of Blade Runner）中，雷德利·斯科特终于给出了官方的答案：戴克是复制人。
2007年剪辑版中的独角兽折纸
按照82年影院版的情节，确实很难判断戴克是一个复制人。然而，在2007年的剪辑版中，雷德利·斯科特增加了独角兽的情节，并且在结尾呼应出探员盖夫留在地板上的独角兽折纸。就此明显暗示盖夫可以读取戴克之前所见幻象的记忆，指出戴克确实是一个复制人。续集中，K的床头有一只小木马。在光影的作用下，木马的影子看起来如同一只独角兽。这就是对前作相关情节的复刻致敬。
同时盖夫也再次出现，并且依然保持着神秘的折纸习惯，这一次他的折纸作品是一只绵羊。此举有两层意思，其一是暗示“银翼”系列影片改编自小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do AndroidsDream of Electric Sheep?），书中戴克的家中就有一只电子羊；其二特指首集中的女主角瑞秋（Rachel），Rachel这个名字在希伯来语中是“母羊”的意思。
《银翼杀手2049》中的绵羊折纸
首集中，独角兽幻象的情节至关重要，因而就衍生出很多相关的致敬。独角兽出现之前，戴克在钢琴上弹出单调的音符。续集中，K在一架钢琴上弹了一个音符之后，戴克就持枪出现了。这支枪也完全是30年前的那一款；独角兽出现之后，就是戴克使用图像增强设备对照片进行不断的放大和增强，最终找到了隐藏在照片的秘密。本片中，K用同样的技术发现了很多蛛丝马迹。
原作中独角兽是影片的灵魂， 续集的关键就在于小木马。二者的外在是一脉相承的，内在也都指向真幻虚实。独角兽本就是虚幻的形象，而木马的概念则来自《荷马史诗》的“特洛伊木马”：特洛伊人并没有看到木马表象下的真实。片中的大亨华莱士也呼应着传说中的盲眼诗人荷马，而瑞秋遗骸中镌有秘密的是骨盆（ilium），这个词语对应着拉丁语ilion，就是“伊利亚特”，又叫特洛伊。
《银翼杀手2049》中盲眼的华莱士
饰演K的瑞恩·高斯林不属于典型的粗犷花脸系演员，他颇擅长那些《爱乐之城》、《恋恋笔记本》和《蓝色情人节》之类的剧情电影，诠释一些脆弱易感的人物。即便是在《松林外》和《亡命驾驶》这类片子里，他的斗狠斗勇也透着短打武生的调调。这一次导演丹尼斯·维伦纽瓦让瑞恩·高斯林在原有基础上升发了这种气质， 外形上进一步粗犷，再加上擅于表现内在的凌乱困惑，因此即便是在前辈哈里森·福特面前，高斯林也丝毫没有露怯。
哈里森·福特和瑞恩·高斯林
K其实是主角序列号的简称，是对原著作者菲利普·K·迪克的致敬。片中通过Joi之口给出K的名字是Joe K，该名字源于卡夫卡小说《审判》的主角Josef K。以此暗喻两个K的生活状态如出一辙，都是莫名其妙地陷入麻烦。同时这个情节也暗示Joe可能是瑞秋的孩子，因为在圣经《创世纪》里拉结（即瑞秋：Rachel）的一个儿子叫做约瑟（Joseph, 简称即是Joe）。另一方面，英文joe是平常人的意思，所以在临近结尾处，广告里的风情万种的乔伊说：You are a good joe.（你是个好人），又说明了K只是一个普通的复制人而已。
广告里的Joi
Joi这个角色设置很有趣，她的名字很明显跟Joe是形神俱合的，这有一个字母的区别。而且这还是一个双关语，一来有欢乐（joy）的意思，另一个涵义则来自美国色情电影的一类体裁JOI（Jerk off instruction）, 总之是通过提供虚拟影像引导观众自娱自乐的意思。Joi联合妓女玛丽艾特对K进行的双簧挑逗也一度让K感到了貌似真实的“爱情”。
片中各种细节可以说一直都在对原片进行或明或暗的致敬，甚至在节奏上也有意承袭了原版影片慢条斯理的施然。除了之前的诸多信息，其他比如在赌场里，Joi身穿的服装是致敬《银翼杀手》中复制人玩蛇女所穿的透明外套；还有结尾处再次使用原作结尾“雨中泪”的旋律等等。尤其开篇的动作戏完全是以雷德利·斯科特当初为《银翼杀手》设想的开场为蓝本，这个设想当年没派上用场，如今在续集里得见了天日。唯一的不同在于，前作设想中证实复制人身份的方式是通过下颚，本片中是通过眼睛。
眼睛是影片中非常重要的元素，影片开篇画面与老版的《银翼杀手》如出一辙，都是眼睛的特写。此外，《银翼杀手》导演雷德利·斯科特今年的另一部影片《异形：契约》也是以生化人大卫的眼睛作为开场画面。而同为科幻题材的美剧《西部世界》让眼睛贯穿了整个片头的设计，绝对也是对《银翼杀手》的致敬。
眼睛特写。上：《银翼杀手2049》 下：《银翼杀手》
本片在原有概念格局上没有走出大框，却捣得越来越深，尤其对于“眼见为实”做出了更多的诠释。关于真实，如果说复制人的悲催在于一切都是植入的程序，那么，人类的判断又何尝不是来自植入的观念。你是不是真实的，或者你只是像素组成的，人工打造的？进一步来说，你的记忆、爱情、生活是不是真实的？虽然女上司告诉他“没有灵魂，你活得也能很好”，K却一直在探求真实。最终他孑然躺在漫天雪花中，一如他关闭Joi的一瞬间，一如他投币点唱的那首歌，一如得知自己并非想象中的自己，一如广告直接点破了爱情的虚幻，原来最真实最真实的是，孤独。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「这些年，我们正在追的网剧」
▼ 点击阅读原文，抢先预定2018-手账「生活历」。