搜集是人类最原始的热切本性。

有人喜收藏弹珠、瓶盖、肌肉男公仔，有人喜欢搜集邮票、钱币、地图…… 当然，也有人喜欢集书，就像这个无意中戳中很多人真相——“买书就等于看书了”的老先生：

有没有戳中你的点？

如果不像老年生一样潇洒自如，那么“你要买的时候有点贪，读的时候可能得有点瘫”了。嗜书瘾对若干现代人而言，似乎成了一种颇新奇的病症，一如巧克力成瘾、工作狂、购物癖或其他种种令现代人萎靡不振、形销骨立的残疾。然而，嗜书瘾的年纪其实与其瘾头所依附的玩意儿——即书本——一般久远。

很多爱书人面对那些只藏不读的人可能说不出什么中听话，这种不满曾经一度高涨到恨之入骨的程度。之所以发出如此强烈的抨击，自然是因为那些聪慧、明理 的爱书人都真真切切读了他们买回去的书。

不过，说真格的，某几位大书痴对他们自己庋藏的书本内容还真是一无所悉哩。从前有位埃斯特雷斯公爵（Countd’Estress），据说他本人从来不看书，可是却收藏了52000本书。还有另一位专门收藏占星书的藏书家，不仅对科学一窍不通，还不肯花点时间翻翻自己的藏书，甚至连一本也舍不得借给别人看。

而今天讲的则是一篇关于嗜书瘾君子的患者自白。

我就是一个活生生的嗜书瘾君子。

先别笑。这个疾病普及的程度远远超过大家想像，即便绝顶老谋深算的人亦难逃其魔掌。说穿了，谁不曾领略过一脚踏进某家占地广袤的大书店，油然而生一股自庸庸碌碌、生活的错乱发狂之中抽离的感觉，一头栽进静谧、清明的天地，在充满知性与高深学问的圣殿中悠游徜徉，心里头涌起的那股雀跃？谁没领略过伴随大 手笔购书所引发的狂喜悸动？哪个人不频频渴望再多来几次？我就说嘛，我晓得。这些全是我的亲身遭遇，难保哪天不会发生在你身上。

我的苦难一如其他所有苦难——皆源自逛书店。悠悠晃进一家书店，在书架间漫漫游荡，然后再悠悠晃出书店，手里拿着一两册正正经经抑或老少咸宜的玩意儿：或许是刚出版的《光怪陆离漫画》，也可能是甫问世的汤姆·克兰西新作。开心，自然不消说；有趣，那当然；再怎么说，都只能算是寻常人的寻常行径罢了。所有人隔三岔五就逛一回书店；任谁都会花点小钱买几本书打发空闲时间嘛。

随着一次又一次造访书店，我却未能及时察觉自己的心境逐渐起了微妙变化，我对知识的好奇心屡屡被挑起，纵身书海每每让我内心平静，从架上抽出一本崭新的书本并带着它跨出店门口总能令我无比雀跃。我不知不觉渐渐中了毒，为往后漫长的瘾疾岁月奠定了基础。

遥想当初，星期天午后是我最喜爱的时光。刚开始只是偶尔（后来逐渐变本加厉）造访我最喜欢的那家书店，兴高采烈地在那些溢满知识与智慧的走道上不断来回穿梭。早些时候我买书尚不至于一掷千金。我购书的数量不多不少恰到好处。我在书架间随意浏览；偶尔从架上抽出几本书翻阅；屡屡赞叹出色的封面设计，欣赏错落有致的书脊。我想要彻底理解它们；我想遍读每一本书。正是为了拥抱知识、亲近旷世巨制、嗅闻书本的气味，让我中毒日深终致成瘾。我越来越渴望亲近书籍。我恨不得把关于书本的一切一股脑统统填进脑袋瓜子。

紧接着，我便开始动念想将它们买下来了。头一回正式出击发生在位于丹佛地区、稳居旧书店龙头地位的“破烂封面书店”（Tattered Cover Book Store）。我踏进它那满坑满谷、深邃而幽静、到处摆放紧实沙发的室内，我开心满怀地走着走着。当双脚一跨进那道大门，我便晓得自己肯定会成为“常客”。要我“窝进”任何一个角落，不管是在这边啃掉半本小说，还是在那儿阅读一篇社会学论文都完全不成问题。过了半晌我已心花怒放，手里抱着总价50元的一堆书，对于眼前的未知世界以及即将到来的林林总总麻烦仍旧浑浑噩噩、丝毫不察。

这种每周一回的出逃仪式如是持续了那年春夏两季，虽然察觉自己的行为似乎出现逐步上瘾的征兆，我却依然任其继续坐大，心想：反正等到九月职业足球赛一开打，这个瘾头自然会冰消瓦解，有个善终。

就那么着，到了夏天即将结束前，情况已经恶化到无以复加的地步。我居然眼睁睁错过1988 年整个球季。而且，单单每个星期天下午已再不能够满足我的胃口——此乃病情加重的头一个警 讯。我连平常日子的晚上都往书店报到，同时购书量也逐步攀升。甚至，我对书店的胃口也益发荤素不拒。不管是沃尔登书店（Walden-books）还是巴诺（Barnes & Noble）、博德斯（Borders），或是其他几家较具规模的旧书店——管它那么多，我均一一光顾，而且每逛必买。

当然啦，我当时购买许多特价书，不管内容为何，原价十四块九毛五的书卖两块九毛五，我买得名正言顺、心安理得。许多书可能都是在这种蒙蔽耳目的情况下买来的。其中不乏自己明明晓得终其一生根本不会拿来读的书，还有（基于某种不可言传的理由）刹那间触动心灵的书，等到你返回家门，从袋子里拿出来定神一瞧才频频纳闷：咦……怎么搞的！

举例来说吧，我搜集了一屋子数都数不完的诗集——看都没看、碰也没碰——而我对于诗比起对NBA非法阻挡规则的理解也没好到哪儿去。伯顿·拉斐尔（Burton Raffel，1928—）的《赏诗入门》（How to Read a Poem）——一套三本——至今还静静杵在架上等着我有朝一日垂青哩。

总之，在嗜书瘾君子眼中，光买特价书实在不够填牙缝。强烈的瘾头于是顺势扩散到其他根本不打折的书本上头（不幸得很，其中能沦为称斤论两的书少之又少）。总之，瘾君子一旦决定要买书，根本不愁找不到理由。嗜书瘾君子（不分男女）之所以买下某本书，可能只是为了增进该领域的知识。倒也不急着读，只要买回家往书架上头一摆，便喜滋滋地说服自己：它们能够长智慧、添 学问。

此乃该疾病不为人知的隐性症状。买书的行为本身俨然取代了学而时习之。人们往往被书店里头花花绿绿的封面撩起兴致，当场对其中蕴藏的知识萌生雄心壮志。不过当然啦，照理说，那就该规规矩矩坐下来，把书摊开，仔仔细细读它好几个钟头才像话。可，谁有那种闲工夫？我是说，咱们都必须养家糊口，周末还得打理全家上上下下，照料小孩……有一大堆活儿要忙活呢。

举例来说吧，我老早就打算好好了解詹姆斯·乔伊斯过人的文采。我个人当然十分乐意浸淫在那些深奥的神话典故，以及与他晚近作品内涵有着密切关联的晦涩难懂的爱尔兰传说当中。换句话说：我的确心甘情愿花两三年去搞清楚那些鬼东西到底是怎么一回事。可是，摆在眼前的现实却是：我没空。我还有日子要过。于是 只好购买他写的书，购买关于他的书。我不时从书架上拿下来欣赏封面，没事翻它几页，东查几条索引，西看几段内文，然后定下计划哪天一定要从头读到尾。结果呢，从来不曾付诸实行。其间总会有其他主题、其他书籍引诱我转移阵地，我无法原地踏步，我必须义无反顾、继续购买其他书籍，继续欣赏不一样的封面，然后没事翻它几页。

话说回来，早些时候，买书并非全然那么乐不可支。当中亦不乏愧疚成分（而且不止一丝丝）。每当我糊里糊涂斥资买下一堆书之后，总会感到良心不安。随着白花花的钞票撒出去，换来完全不需要——或勉强需要——的书所带来的无限喜悦已不再那么强烈。反躬自省加上油然而生的愧疚感让我的书店之旅逐渐蒙上一层 阴影。但是这种罪恶感总能在天人交战的犯瘾循环中顷刻土消瓦解。我当然感到愧疚，但是愧疚只会驱使我再出门去买书，因为我知道：一旦再买，我就能获得短暂的亢奋，亢奋可以暂时平息罪恶感。然后罪恶感又来叩门……于是乎，我借由买书来遏止痛苦，如此这般周而复始、循环不息。

我开始不断买书（该病另一个要命的症状）。不断买书意味着你对未来趋势采取主动出击的意图。这么一来，随便哪个主题一旦被炒热，你都早已通透了解——或至少，已经贮备了一屋子相关书籍。这类知识在社交场合十分管用，和其他懂书的人攀谈时随口撂几个当下正红火的书名和作者，包管教人刮目相看。

你想想：要是在次大陆成为热门主题之前，某位先知先觉的瘾君子，早在20世纪70年代晚期就落落大满摆好几架探讨印度的相关书籍，或是及时于20世纪90年代，率先赶上弗兰克·麦考特热潮、哈爱（尔兰）风，你说，那该有多风光？瘾君子这会儿担心：万一上沃尔特 或是不丹接下来突然大行其道，而自己却连一本相关书籍都拿不出来，一问三不知，那该如何是好？天晓得古往今来哪位文学家会平地一声雷，突然拨云见日、跃上枝头？万一詹姆斯·费尼莫尔·库柏或西奥多尔·德莱塞哪天来个绝地大反扑，身为瘾君子，手边居然连半本纳蒂·邦珀系列，甚至连《嘉莉妹妹》都没有，那还得了？还有，谁将会成为唐·德利洛或芭芭拉·金斯沃尔的接班人？嗜书瘾君子的心眼成天就净想着这些。我晓得这样子很古怪——甚至病态——但瘾君子的心思正是受制于这种偏执的古怪行径。这些钻牛角尖、死心眼、无法遏止的渴望深深折磨瘾君子的灵魂。

没有比买书成瘾更要命的了。为了让买书行为合理化，不惜挖空心思、采取一切手段。我当然晓得，不管哪一招我都干过嘛。我买书无需好理由——啥都能拿来当理由。为了比别人抢先一步掌握全球关注焦点，我买了关于缅甸、尼泊尔、 蒙古和秘鲁的书。有一次心血来潮，突然想对宗教场景来个全面关照，于是买了探讨解放神学、南方浸信会和同性恋修女的书。如果吉姆·莱勒哪天晚上谈到马来西亚的橡胶产业，隔天我就赶紧上街买一本相关书籍。要是某个周末夜的读书频道里提及马丁·艾米斯，我便火速奔向书店，把文学区书架上找得到的每一本都搜刮一空。有一次我买了埃默里尔·拉加西斯和朱利亚·蔡尔德的书，只因那天实在饿得受不了。喔，我可没打算拜读那些书。我哪有空哇？光是买那些书就够教我忙不过来了。

然而，一路走来，总伴随着羞愧、歉疚与挥之不去的内在呼喊：

“你买书买太凶啦！”

“你书迷心窍啦！”

“书本摆布你的生活啦！”

“你简直是个不折不扣的优柔寡断、胆小怯懦、无药可医、言而无信的窝囊废！”

于是，我会痛改前非，下定决心绝不再碰任何书本，把它们统统抛诸脑后。如此这般——维持一段时间。但哪天我又会屡试不爽地想起那些诱人的书本，书店里头光彩夺目、抚慰人心的氛围，双手握住书本，摩挲爱抚着……将它们揣入怀中……等到一回神，我已经站在书店门口——手上捧着总价60元的书，虽然获得立即的满足，但也同时心知肚明：顶多再过几天，甚至挨不了几个钟头，我又需要更多书了。

注：

1.   《光怪陆离漫画》（Far Side Gallery）是漫画家拉森（Gary Larson）绘制的一系列单幅漫画，以夸张、超现实的幽默讽刺社会现象而广受欢迎。此系列于1955年1月1日停笔。（本书脚注皆由边城出版社2006年版原编者吴家恒所加。）

2.   汤姆·克兰西（Tom Clancy）是美国军事小说家，著有《猎杀红色十月》、《爱国 者游戏》等多部畅销书，多部作品被改编成电影，发展成电玩游戏。“汤姆·克兰西”后来甚至成为该文类的商标，旗下网罗有其他作者的作品。

3.   弗兰克·麦考特（Frank McCourt，1930—）以《安吉拉的骨灰》蹿出文名；该 书记述作者在爱尔兰的童年。其近作 Teacher Man: A Memoir于2005 年出版，则 是追忆近30年来在纽约担任高中教师的点点滴滴。

4.   詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper，1789—1851）是19世纪美国小说家，作品广受欢迎。著有《最后的莫希干人》，于1992年拍成电影《大地英豪》。

5.   西奥多尔·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945）是20世纪美国小说家，《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）是其作品，另有《美国悲剧》（An American Tregedy）曾两度拍成电影。

6.   纳蒂·邦珀（Natty Bumppo）为书中主角（但电影版为避免造成观众隔阂，将之改为 Nathaniel Poe） 。

7.   唐·德利洛（Don DeLillo，1936—）是美国小说家、剧作家，作品描写当代美国 大众的生命百态。

8.   芭芭拉·金斯沃尔（Barbara Kingsolver，1955—）是美国小说家，Bellwether Prize创设者，旨在奖励“描述社会变迁的文学作品”。

9.    吉姆·莱勒（Jim Lehrer，1934—）是美国公共电视频道新闻节目The News Hour的主持人。

10.   马丁·艾米斯（Martin Amis，1949—）是英国作家，于20世纪70年代开始写作。其父金斯利·艾米斯爵士（Sir Kingsley Amis，1922—1995）亦是知名小说家。

11.   埃默里尔·拉加西斯（Emeril Lagasses，1959—）与朱利亚·蔡尔德（Julia Child，1912—2004）皆为美国重要食谱作家。

【推荐阅读】嗜书成癖是种病，怎么治？

《嗜书瘾君子》

[美]汤姆•拉伯 著     陈建铭 译

2012年4月出版 

“或许电子书最后能够后来居上；或许永远望尘莫及。乐观地看，无论电子书未来能否称霸出版业，也不管全体世人是否终于接受事实：现有书籍已臻完善，实无改进必要，抑或某种混合虚拟书籍和实体书籍的跨平台品种最后占了上风——最有可能的结局——咱们这些喜爱阅读字斟句酌的文章、对于积累这玩意儿乐此不疲、喜欢一天到晚在书架上磨蹭的人，说句老实话，实在没什么好改变的。

放眼未来，我们依然会继续看书；我们依然会继续买书（就算买得太凶）；我们依然会继续爱书（即使爱得过火）。

没办法，咱们是嗜书瘾君子嘛。”

——摘自《嗜书瘾君子》后话

作者简介：汤姆·拉伯（Tom Raabe），在丹佛担任编辑与自由撰稿人，奉行“买万卷书，行万里路”的古训，不买书的日子喜爱旅行，足迹遍及印尼、新加坡、印度、尼泊尔、阿富汗、伊朗与欧洲各地。