你以为会被世界温柔以待

结果连温柔相待的鬼影子也没有

《杰出公民》剧照

在故乡的一百种死亡方法

文/木卫二

本文首发于2017年5月22日总第804期《中国新闻周刊》

只愿你被这个世界温柔相待——总有人苦口婆心地拼命灌送老火鸡汤。要知道，“你”和“世界”之间，它们本来就构不成一个冲突对立关系。除了热血的中二少年，没有太多人会觉得，这个世界有了我，真会变得有哪点不一样。

阿根廷影片《杰出公民》，它讲了一个大作家衣锦还乡的故事。作家赢得全世界至高无上的荣誉认可，但回到故乡，却发现连温柔相待的鬼影子也没有。

电影以写作的章回体，带出一个夹带荒诞、夸张、自嘲和恶搞的故事，把诺贝尔作家黑到家的同时，又折射了小城光怪陆离的变形记。它充满反转，先把作家捧在天上，信笺如海、各种爱戴。一转眼，他又被痛打成狼狈模样。这个人在故乡孤立无援，成为绝对不受欢迎的人物——故事已经游走到了失控边缘，无法收场。突然，电影峰回路转：原来这是作家一部最新的创作。之前那一切可能是作家的虚构，但也可能是真的，谁都不知道真相。

观众在惊魂未定中，要么偷偷过瘾，要么被狠狠扎心。至于还乡记的故事，不过是围绕写作或电影，经常引发出来的真实与虚假问题探索。究竟是现实一次次击溃了虚构，还是虚构完美加工了现实？

与其说故乡的人们面目可憎，不如说在作家的梦境、潜意识或创作过程中，这样一批野蛮、暴力的人是真实存在的。所谓的故乡，老生常谈的就是回不去，本身就是一个不断重复，可以批量复制，随时潜入的梦。

《杰出公民》的结局，滋生在这座荒凉的小城上的古老敌意和蛮横恶意，就是一场梦中杀戮。作家又一次返回故乡盗取精神上的“宝物”，引发了性命危机。

危机四伏的精神冒险，就如同让一个导演回到自己的电影，一个作家进入自己的作品里。写出打动自己的文字，真实表现你自己，这一度被认作是写作初学者的准则。但你很快便会发现，如此一来，相当损害生命，且很容易掏空自己。如何建构不存在的人与事，赋予生命同灵魂，晓之以理动之以情，那才是一个作家的厉害过人之处。

《杰出公民》表面上是作家被所有老乡玩弄了一把，不过笑到最后的，依然是作家本人。他操纵着神奇的魔笔，让自己成为丧家犬、落水狗和流浪野兽，但他的双眼在黑夜中闪闪发亮，从故乡萨拉斯获取到无穷无尽源源不断的写作灵感。真实的野兽并不是别人，只是作家成了自己的猎物。他封闭和囚禁自己，像疯魔一样，在精神的黑屋里进行创作。 

 《杰出公民》的导演和编剧名不见经传，整体缺乏影像技巧和场面调度。高清画面的真实体验，导致它没有那种制造间离、让你四仰八叉事不关己的乡愁电影感。影片几乎少见一段独白沉思，一次浪漫抒情，而是依靠连珠炮般的戏剧冲突，玩命揶揄，把每一天新发生的故事扭来变去。众多配角，从接送的司机，到插播广告的当地电视台小哥，需要用奖项镀金的烂画作者，还有喜怒无常的老情人丈夫，从造型到言行都十分鬼搞。你实在想象不出，他们在下一秒钟会做出什么破坏举动。

《杰出公民》的玩法，也很容易让人想到前几年大火的那部阿根廷电影《荒蛮故事》。它们像是社会新闻大合集，你不太会记得它的影调质感和摄像机运动，却会觉得，这些鸡毛蒜皮的故事，就好像发生在身边。这样的电影，有着直击人心的力度，可以从黑色幽默玩到肥皂剧狗血，看得你举手投降。

《杰出公民》告诉人们，暴露别人与伤害自己的纠葛，永远会困扰那些入戏太深的看客。而作为一部进行自我反思的电影，它的认输姿态，至少是不让人讨厌的。

当作家永远离开了故乡，那么，他的读者，就已经不再是那些虚伪却不自知的小城居民。正如即便一个读者或粉丝会觉得，一个作家，一个导演，简直就像给自己写了一部作品，拍了一部电影；但明白人都知道，作品只是作品，电影只是电影。你只能追随它的脚步，却无法进入其中。

至于虚构作品和现实真相的关系，那真是另一个根本无法说清的存在了。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

▼

推荐阅读