早上好，在家一觉睡到自然醒的日子，饭桌上的重头戏是午餐和晚餐。但开工的日子，还是应该从一顿美味的早餐开始，比如一套煎饼果子。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b1334yjt810&width=500&height=375&auto=0

问：最好吃的煎饼果子在哪里？给出的答案——永远都是“我们家楼下那家”，或者是“我们家楼下曾经那家”。前半句是《舌尖上的中国3》（第二集《香》）里告诉我们的，后半句是小编的切身体会。

无可否认，《舌尖上的中国3》着实让山东的章丘铁锅大火了一把（天猫销量，同比增长了近6000倍）。

而天津人民对煎饼果子的执念，加上《舌尖上的中国3》的助力，天津红姐煎饼果子摊，自节目播出后，为求美味早餐不惜花三四十分钟排起的长队，也同样让“煎饼果子”瞬间登上了热搜榜单。

资深吃货们，自是追着此等日常美味的正宗与否刨根问底。比如，摊煎饼的面得是绿豆面，馃箅儿（薄脆）得现炸现吃，量词得用“套”（一套煎饼果子），而不能用“个”。

而作家，则更擅描摹煎饼果子背后的故事。比如肖复兴笔下，两个人因煎饼果子结下的美好姻缘。

文 | 肖复兴

五十多年前，我们大院前的北深沟胡同口，有个卖肉的小铺。小铺前面，窄小的空地上，有个卖早点的小摊儿。卖肉的是山东人，卖早点的是河北人，互相不认识。

开始，卖早点的只卖炸糕，后来，摊主娶了个媳妇，是天津卫的人，在他的油锅旁支起了个饼铛，卖起了煎饼果子。在饼铛上摊上薄薄的一层绿豆面，再在上面摊一个鸡蛋，抹上甜面酱，撒上碎葱花，最后加上一个薄脆，四角一掀，像摞被子一样，把一个煎饼果子弄得四四方方，有款有型。多了这个煎饼果子的新花样，他们小两口这个早点摊儿，越发的热闹。

如今，煎饼果子已经算不了什么了，但是，在半个多世纪之前，煎饼果子，对于吃惯了油饼豆浆的北京人来说，却绝对是件新鲜事物。那时候，我从来没吃过这玩意儿，对这玩意儿感到挺新鲜的。开始的时候，常常是看的人多，买的人少。我们一帮小孩子尤其爱看那个小媳妇，手上灵活翻转着，像变戏法的翻弄手中的那块布一样，最后翻花一样翻出了一个香喷喷的煎饼果子。

《我们的老院》插画（作者：杜凌云）

那时候，我们大院里住着孙家，家里老大是女儿，下面还有三个弟弟。孙大姐初中毕业是以体育特长生的资格保送进师范学校，毕业出来在离我们大院很近的一所小学里教体育。住我们大院里的，小学老师有好几位，教体育的，只有孙大姐一位。

这一天，孙大姐早晨刚去学校，去得早，没过多一会儿，就回到家，带回来一套煎饼果子，还热乎乎的呢。她是想分给三个弟弟尝尝。那时候，煎饼果子，我们大院的孩子，谁都没有吃过，对于三个在贫寒家里长大的弟弟而言，更是个稀罕物。

看着三个弟弟风卷残云地把煎饼果子吃完，孙大姐挺高兴地又回学校去了。孙大妈却感到奇怪，因为家里生活一直过得紧巴巴的，孙大姐每月的工资都是如数交家里，每天的早点都是在家里吃，她哪里来的闲钱，去买一套比油饼炸糕贵一倍的煎饼果子？

没过多久，煎饼果子之谜，就揭晓得全院尽人皆知。原来是学校里那天刚开会，推门进来一位姓秦的男老师，头头问他怎么才来？他也不回答，抛绣球一般把手里的东西就扔了出去，扔向了孙大姐那里，幸亏孙大姐练过体育，反应快，长臂轻舒，伸手把东西接住，挺烫的。

打开纸一看，是煎饼果子，还冒着热气。旁边的老师也都看见了，立刻哄堂大笑，对这个煎饼果子议论纷纷。会也开不下去了，头头只好提前散会，把这个秦老师叫到办公室训话。

有意思在于，孙大姐和这个秦老师开始恋爱上了。没有人知道，他们两人是在这套煎饼果子之前就好上了，还是这套煎饼果子成了他们的媒人。反正，他们是好上了，好的速度飞快。尽管孙家老两口不大乐意，但是，架不住孙大姐自己乐意。

而且，孙大姐的三个弟弟也乐意，他们可以常常有煎饼果子吃了。为了讨好他们的姐姐，秦老师经常买煎饼果子，直接送给三个弟弟吃。

三个弟弟一直吃到了三年自然灾害的那一年，到处闹饥荒，买粮食要粮票，卖煎饼果子和炸糕的早点摊儿，只好关张。好在早点摊儿的小两口和旁边的副食品店的人熟，就在那里干零活过日子。

秦老师就是再想买煎饼果子，孙大姐就是再想吃煎饼果子，从此之后，也买不着了，吃不上了。

北深沟口的煎饼果子昙花一现，孙大姐和秦老师的日子却过得长久，一直在我们大院里白头偕老。因为这时候，秦老师和孙大姐的恋爱也修成正果，熬到三年自然灾害的日子终于过去了，肚子里有了点儿油水了，他们开始筹备结婚了。

两人结婚是结婚了，却是没有房子住，秦老师家没房子，孙大姐家孩子多，房子住得也紧巴。两个人只好挤在学校放体育器材的小仓库里，勉强支一张单人床。那时候年轻，再苦再紧巴的日子，也是甜的。

没过两年，秦老师瞄上了孙大姐家房前可以见缝插针的一小块空地，找几个老师帮忙，和他一起用学校的平板车，又拉沙子又拉砖的，没两天就在孙大姐家房旁边搭了一个小偏厦，里外刷了白灰，地上墁上了砖，算是补做了婚房。

结婚的时候，连房子都没有，婚礼也没有办，现在，房子虽然小，却终于有了自己的房子了，秦老师特意买了挂鞭炮一放，买了点儿水果糖块给街坊们一发，图个热闹热闹。

街坊们吃着秦老师发的水果糖，想起了当年他给孙老师买煎饼果子的事情，冲着他开玩笑：你这媳妇找的也忒便宜了吧，一套煎饼果子开路，所向无敌就齐活儿了！煎饼果子，便成为那个年代我们大院流传下来的一个笑话。

《我们的老院》插画（作者：杜凌云）

孙大姐怀第一个孩子的时候，怀得晚，都以为怀不上时，却怀上了。这是他们搬进我们大院之后第二年的事。孙大姐怀孕的时候，害口害得厉害。别的女人害口，都是爱吃酸的呀甜的呀之类的东西，孙大姐与众不同，偏偏想起了煎饼果子，特别馋这一口。这上哪儿给她淘换去呀！

那时候，北京城卖煎饼果子哪儿像现在这么普及，北深沟口唯一卖煎饼果子的小两口，也早改弦更张了呀，横不能为了一套煎饼果子，跑一趟天津卫吧？光来回的车钱得挑费多少？不值当的呀！

可是，孙大姐还真的就馋这一口。起初，秦老师以为是孙大姐开玩笑。后来，看孙大姐说起煎饼果子百爪挠心的样子，让秦老师又开心，又闹心。开心的是，没想到当初自己的一套煎饼果子，让孙大姐这样的念念不忘，煎饼果子简直成了他们夫妻两人情感至关重要的一个组成部分。闹心的是，上哪儿给孙大姐买煎饼果子去呀!

没辙了，大晚上的，秦老师跑到北深沟口，敲开了原来卖肉的小铺那扇木门。小夫妻俩一看是秦老师，一条街上常来常往，脸熟，叫不上名，问：您要买什么东西吗？都关门了，明天再来吧！秦老师觍着脸说：真不好意思，我想买套煎饼果子！这话说得让小夫妻俩一愣，煎饼果子，以前卖过，可已经这么多年不卖了呀！

秦老师赶紧跟人家解释……

那小媳妇没有想到自己做的煎饼果子，竟有这样神奇的魔力，居然可以促成一对姻缘，还让人家如此难忘，在怀孕害口时惦记着这一口。她为自己的煎饼果子而感动，怯生生地问秦老师：真的？真有这么一回事？

秦老师答道：绝对真有其事！如果不是真的，我也不会这大半夜地跑到这里打搅你们！

那个小媳妇听后立刻吩咐丈夫点火，自己找东西，开始为孙大姐做煎饼果子。对于小媳妇，做煎饼果子是轻车熟路的活儿，无奈没有了家伙什儿，又没有材料，现上轿现扎耳朵眼儿，实在是为难了人家。

做煎饼果子的饼铛没有了，权且用烙饼的锅；没有绿豆面，只好用棒子面掺和白面替代；那时候，每人每月就那么一张可怜巴巴的油票买油，丈夫把家里的油瓶子倒了底朝天，也只能在锅上煎一个薄脆，虽然没有那么薄那么脆，已经是勉为其难了。

好在鸡蛋有，甜面酱有，葱花也有。最后，煎饼果子是好歹做得了。看小媳妇在锅底上四角一掀，像摞被子一样，依然弄得四四方方，有款有型，真的让秦老师分外惊喜，又分外感激，捧着这套煎饼果子，像捧着个喜帖子回到我们大院，献宝一样献给孙大姐。孙大姐做梦也没有想到自己居然还真的吃上了煎饼果子……

（本文选自《我们的老院》。对！就是那本去年荣登中国图书评论学会2017年1-2月“中国好书”榜、新浪好书榜2017年2月文学榜、《光明日报》2017年2月光明书榜，集作家肖复兴多篇散文于一身的《我们的老院》。）

【往期内容回顾】

那些年，我们出版过的最美情诗

北京十月文艺出版社2017年度好书丨世界正发生变化

选一本最爱的书，为它写首三行情诗吧