我们生而负债，偶尔瞥见死亡黑暗｜枪声过后的创伤
被这个题目吓到？希望没有。这是一位记者说的，它并不是指有的人活该死去，而是指向悲悯，带着更广阔的语境和含义。
在文中，你可以找到答案～
——简单心理 J 室长
文｜犀犀张 简单心理内容实验室
编辑｜简小单 简单心理官方编辑
美国时间周日（12日）凌晨两点零七分，Mina Justice 睡眼惺忪地被手机铃声惊醒，她的儿子 Eddie Justice 发来一条短信：
「妈妈我爱你。」
很快，又收到第二条，「俱乐部里他们在开枪」。
几个小时后，全球的新闻报道都被这场发生在美国奥兰多同性恋夜店的大规模枪击案铺满了。作为继 911 后最大的恐怖袭击，这场屠杀已造成 50 人死亡，53 人受伤。
这场发生在西半球的恐怖袭击，给初夏的早晨蒙上了一层阴云。
在默哀的同时，我们想抛开政治观点分歧、宗教信仰、伊斯兰国、枪支管控等问题，谈一谈：在漫长的历史长河中所发生的这些灾难、恐怖袭击、突发事件……究竟会给我们的内心留下什么？
也许你已经猜到了：是一次又一次对伤害的新认知，是创伤，是直到上个世纪才被准确定义的创伤后应激障碍（PTSD,post‐traumatic stress disorder）。
灾难会给我们的内心留下什么？
「我们生而负债，欠这个世界一个死亡。这是悬在每一个摇篮上的黑暗阴影。
创伤，则发生在当你惊诧地瞥见那黑暗的时刻。那即将降临到不仅仅是身体和心灵，而似乎是整个世界的消亡。创伤，是宇宙的野蛮在我们身上的显现，而它毁坏的不仅是意识的完整，还有我们与他人和平共处的能力。
它似乎是种病毒，一种在这个世界上不断重复自己的致病原，直到它变成这世上剩下的唯一。」
上述的这段话来自在伊拉克战争和阿富汗战争中做战地记者的 David Morris 。九十年代时，他曾是海军中尉，却幸运的并未上过战场。但是，在伊拉克和阿富汗时，他目击了许多恐怖袭击，可怕死亡和创伤——有的甚至让他险些丧命。从伊拉克回国两年后，一次，在和女友看动作电影时，Morris 因银幕上的爆炸而惊骇地跑出了影院。
「我完全不记得离开影院，只记得自己在影院大厅的地板上醒来。」自此之后，他不断做着各种物体爆炸的噩梦，从中餐外卖，到房屋后的垃圾堆，甚至梦到十年前在海军服役时的旧部。所有的记忆混杂纠缠在一起，爆炸，爆炸，最终沉默于黑暗的海洋。
先进武器下的战争和过去的长枪大炮，对于人们心理的伤害或许并没什么不同。今天遭遇恐怖分子袭击，与古时被一只剑齿虎攻击，在幸存者身上引发心理结果也可能很相似。然而，直到 1970 年代，人们才终于给了这种痛苦一个恰当的医学辨识——PTSD，即创伤后应激障碍，指人在遭遇或对抗重大创伤和压力后，其心理状态产生失调的后遗症。
现在，PTSD 已成为美国第四大常见的精神失调。2001年美国911恐怖袭击后, 纽约市一项健康项目的数据显示，至少有1万名消防员、警察和市民在那次袭击事件后被诊断出患有PTSD, 他们可能遭遇了噩梦重复、失眠、注意力无法集中等各种问题。美国国会随后拨款了43亿美金，赔偿并治疗那些因袭击而受到伤害（包括精神创伤）的人们。
欣慰的是，面对「瞥见死亡黑暗」的创伤，我们终于不再惩罚受害者（你会在后文明白这是为什么），不再忽略问题的存在，并能从多个角度看待它。
而这一路，走了上千年。
在黑暗中跋涉
创伤的古老历史
有人说，人类的历史，是部文明史，也是一部个体创伤聚合成群体创伤的历史。人类在种种创伤与伤害中修复自己，从废墟中崛起，再造新的时代。
创伤（Trauma）一词最早源自古希腊，指的是从物理上穿破皮肤、破坏躯体外层的伤害。直到十九世纪末，心理学家用创伤一词比喻性地形容精神伤害时，人们才给了这类精神活动一个准备的定义和名称。
而在此之前，远古的先人们似乎对此并没有明确的认知，而只有描述性的记叙。古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）记述过很多与战争创伤有关的故事。在温泉关战役中，斯巴达指挥官列奥尼达斯（Leonidas）在开战前解散了他手下的士兵，因为他意识到士兵们在之前的战役中，从心理上已经精疲力竭了。「他们没有战斗的心，不愿承担自己的那份危险。」另一个故事发生在马拉松战役时。一位雅典士兵没有在战斗中受到伤害，但却在目睹战友死亡后，双目失明。
另一些记载有关天灾人祸。1666 年，伦敦全城大火。六个月后，塞缪尔-皮普斯在日记中写道：「想来很奇怪，直到现在，我仍无法入眠，尽管夜里并没有对火灾的巨大恐惧；而今天，直到凌晨两点，仍沉浸在对火灾的恐惧中，无法入眠——那是一场极可怖的、恶毒的、凶残的大火。我们的恐惧如此巨大，足够使我们丧失理智。」
在人类无法正确认识创伤后遗症的那段时间里，出现了很多在后人看起来难以置信的黑历史。例如，癔症的很多表现都与创伤后遗症极其相似。但在漫长的历史里，人们要么根本意识不到两者之间的关系，要么不把那些症状看作是创伤的后果，反而认为是受害者的责任。精神疾病被认为应归咎于恶魔附体，患癔症的病人也被当成巫婆对待。
到了维多利亚时期，学界盛行用机体病变来解释心理问题。那时，医生们普遍认为「焦虑」等症状是器质性的病变。英国医生 Erichsen 在 1867 认为，在受严重创伤的病人的脊髓和大脑中发生了看不见的生理损伤。
一战之后，士兵创伤后遗症的研究中又出现了新词汇：如炮弹休克（shell shock）。那些长期暴露在战场上的士兵会出现焦虑、激烈的自主反应、对刺激反应激烈、陷入沉思等症状。
古老而新式的心理障碍
PTSD的现代定义
我们人类正式地认识这些因战争、灾难和其他事件而导致的创伤后应激障碍是在何时呢？
是在上世纪70年代。当时，美国治疗越战老兵的精神科医生、纳粹大屠杀幸存者的代讼人，以及呼吁大众关注暴力和性虐待受害者的女权运动者——这三个群体之间发生了某些不可思议的联合——他们都观察到，自己关注群体中的受创伤个体在治疗中有着一系列相似的症状。
其实在二战结束之后，全美各地的心理学家就已经将目光放在了战后的老兵身上。人们认为需要制定某种标准的共识，催生了第一版诊断手册的诞生。在 1952年美国精神医学学会的出版的精神疾病诊断与统计手册（简称DSM） 中，涵盖了名为「总体应激反应」（gross stress reaction）的诊断，与现今对 PTSD 的定义和理解很相似。
对70年代偶然汇聚的那三个群体而言，PTSD 的诊断标准都为他们正在遭受的痛苦提供了医学的识别，为治疗打开了新途径，也为索赔的要求呈现了证据。
在这段历史中，我们有必要提及童年性侵。在二十世纪的绝大部分时间里，对于童年性虐待事件及其造成的创伤，精神专家都采用否认和压制的态度。1934 年，律师 John Henry Wigmore 在著作中质疑报告性侵事件女性的记忆可信度，而造成北美的精神学家一致对此类讲述持质疑、否认态度。直到七十年代，心理学教科书中依然鲜有提及此类内容。
漫长的压抑，终于在八十年代爆发。有社会评论家保守估计，仅 1988 年之后，就有数百万人在精神分析师的帮助下试图恢复假想的有关童年性虐「记忆」。十年间，这些在心理咨询师的办公室里「唤起」的记忆，引发了无数诉讼，上万家庭因中乱伦的指控而被拆散。
记忆的诡谲不是造成对PTSD认识谜团的唯一原因。直到今天，对 PTSD 的认识其实仍是不断摇摆的钟摆。
在第五版 DSM 中，创伤事件的严重程度、持续程度和暴露程度被认为是引发 PTSD 最重要的原因。然而，近年来的一些证据说明，并非每个受到创伤事件的人都会产生 PTSD。一项关于参战老兵的双胞胎实验也指出，基因也是引发 PTSD 的重要因素。英国的一些研究者认为，PTSD 是对普通人类逆境的医学化，是七十年代一群善意但被误导的心理学家制造出的社会幻想小说。
另一些研究者则发现了与创伤有关，但脱离了 PTSD 架构内症状的不同程度的创伤后反应。这些症状被冠以其他名称，例如「复杂性 PTSD」（Complex PTSD）等。
漫漫修复之路
PTSD的症状与治疗
尽管PTSD的研究仍有争议，但研究表明，在战争、恐怖袭击、自然灾害、性侵、抢劫、丧失爱人、各类大型交通事故等等事件后，许多人身上发生了相似的症状，例如：
高度警觉，一点「风吹草动」就非常害怕；
回避型症状，即回避社交，或与创伤事件有关的地点、记忆、思想、感觉等；
认知和情绪的负性改变，很多时候表现为愧疚、认为自己不应该活着等；
侵入性症状，以不断做噩梦、闪回创伤画面、强迫性重复等为最普遍的症状；
分离症状，失去基本的安全感，严重的甚至会失去对社会的安全感，以至于重建社交关系是一件很难的事情。
创伤所影响的不仅仅是当事人。2011年，在911恐怖袭击十周年之际，纽约时报推出了专门报道，走访了那些因当年的事件而遭受PTSD的民众们。其中令人印象深刻的是一位护理人员Mr. Holland。在救助了众多袭击受害者之后，Holland 自己也陷入了应激障碍中。他把自己关在卧室里，不再和妻子孩子交流，他的脑海中满是灾难场景中的警报声。康复后，Holland也不再在一线工作。「我不知道我会不会在纪念日那天去缅怀逝者，如果我能的话，那对我而言这件事才真正的结束了，被放下了。 」
而在网络发达的现代，当类似于恐怖袭击、地震等突发事件在媒体上疯狂传播时，我们也会被创伤。2008年的汶川大地震对很多不在震区的中国人都造成了伤害——因为你目睹了灾后的场景——视频、图片，听闻了无数心碎的故事，为自己的同胞悲伤不已。在美国奥兰多的这场袭击中，当地民众可能也遭受着同样的伤害。
不可否认的是，创伤对人的正常发展和功能会产生影响，这是人类成百上千年来一直遭遇的事实。无论这种影响是存在于心理还是生理，是社会功能受阻，或是对大脑造成损害；无论给予这种影响以何名称；无论导致影响轻重的因素是熟悉的因素抑或是新的发现——认识到创伤潜在的危险，帮助受伤的人驶过暗礁，都是值得关注的课题。
目前，在帮助受 PTSD 困扰人群的方法中，最广泛的疗法是认知加工治疗和延时暴露疗法。通俗来讲，认知加工治疗，是通过了解自己的 PTSD 症状，然后觉察自己的感受和想法，进而挑战自己的想法、理解信念的改变； 延时暴露疗法的第一步也是让人们对 PTSD 症状有更多了解，然后经过训练，逐渐在真实场景下练习缓解负性情绪、降低痛苦，最终可以与治疗师反复谈论创伤，也就是「想象暴露」。
点击文末阅读原文，给你看一篇专业治疗PTSD的文章。
开篇时提到的战地记者 Morris 曾说过，PTSD 使他成为了一个更好的人。很惊讶吧？因为这使他更加关注「人」本身。
「当你被战争迷住的时候，普通的生命对你来讲似乎有些无趣、没意义、没力量，你会去关注生命的极致。」 Morris说。
然而，愈合伤痛的力量，何尝不是人类生命极致的体现之一呢？我们生而负债，欠这个世界一个死亡。但灾难创伤会让这个死亡提早降临。我们能怎么办？
「只要我们存在，宇宙就在谋划清除掉我们。我们所能做到的最好，就是容纳痛苦，在它周围画出界限，驯化它，尝试将界限那边的事物转变为一种认知，希望这种认知会对后世有所帮助。」
希望灾难不再。也希望那些遭受过创伤的人，都能慢慢康复过来。
“ 石子沉入了水底，但涟漪依在”
——微博 @简单心理 J 室长
参考资料：
Anne M. Dietrich, et al. (2000) 'As the Pendulum Swings: The Etiology of PTSD, Complex PTSD, and Revictimization', Traumatology, 6(1).
Fresh Air (2015) In 'The Evil Hours,' A Journalist Shares His Struggle With PTSD, NPR
Nancy C. Andreasen (2010) 'Posttraumatic stress disorder: a history and a critique', Psychiatric and Neurologic Aspects of War, (0077-8923), pp. 67-71.
History Of Post Traumatic Stress Disorder, Available at: http://veteranssuicides.weebly.com/history-of-ptsd.html
Hans Pols, PhD (2011) PTSD Before PTSD: A Review, Available at:http://www.psychiatrictimes.com/articles/ptsd-ptsd-review
公众号原创文章归简单心理版权所有
任何组织，机构和个人不得擅自转载和二次修改
转载请联系：media@jiandanxinli.com