雅斯贝尔斯：哲学从事的，是一项使人成其为人的事业
雅斯贝尔斯
雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969），德国哲学家、心理学家，存在主义代表之一。早期从事精神病学和心理学研究，后转入存在主义哲学领域，认为哲学的目的就是揭示存在。
第二次世界大战后，雅斯贝尔斯关心社会政治，倡导由他提出的、以保持人的独立性为核心的“新人道主义”，呼吁制止战争，维护世界和平。他痛切地感到，只有哲学沉思，才能挽救有着悠久哲学历史传统的德意志民族的精神，基于这样的历史背景，他发表了一系列电台讲演，将自己深邃的哲学思想用通俗化、大众化的方式阐释出来，并在讲稿的基础上成就《哲学入门——12篇电台讲演集》一书。
雅斯贝尔斯手稿
第一讲
何谓哲学
何谓哲学？哲学价值何在？人们对此众说纷纭，不是指望哲学带来非同寻常的启发，就是把哲学当作空洞的思考，漫不经心地对它不屑一顾；不是敬畏地将哲学视为非凡之人的非凡努力，就是轻蔑地将哲学当作无谓的痴人说梦；不是将哲学视为每个人都可染指、因而归根到底必定既简单又易懂的事情，就是把哲学看得如此之深奥，以至于自己根本没有希望从事哲学研究。而顶着哲学名义登台亮相的，实际上是方枘圆凿各种看法的种种实例。
对于一位迷信科学的人来说，最糟糕的莫过于，哲学根本没有普遍有效的结论，没有可以让人了解和掌握的东西。各门科学均在自身的领域中取得了明确无疑、普遍认可的结论，而哲学尽管做了几千年的努力，也没有做到这一点。不容否认，哲学没有对最终认识的一致认可。出于不容辩驳的理由而为每个人认可的，是科学性认识。它不再是哲学，而是可认识之物的某个特定领域的事情。
同样，哲学思维不像各门科学那样，具有进步过程的特征。我们肯定比古希腊医生希波克拉底进步多了，却很难说比柏拉图更进一步。只是在柏拉图掌握的科学认识的素材上，我们更进一步。但就哲学思辨本身而言，我们或许还未赶上他。
每一种哲学形态都不同于科学，不为所有人一致认可，而这必定是哲学天性使然。哲学取得明确性的方式不是科学式的，不是对所有理智人士来说都一致的，而是一种确信。要取得这种确信，就要投入人的全部生命。科学认识关涉个别对象，没有必要让每个人都去了解这些对象。而哲学关涉存在整体，关涉人之为人，关涉一经闪现出来便较之任何科学认识都更为深刻的真理。
精心打造的哲学虽然与科学密切相关，以科学在各个时代取得长足进步为前提，但哲学的意义另有来源。哲学出现于一切科学之前，出现于人类觉醒之际。
透过一些值得注意的现象，我们可以追忆这种非科学式的哲学：
第一，在哲学问题上，差不多每个人都认为自己有下判断的能力。在科学当中，人们承认学习、训练、方法是理解的前提，而涉及哲学时，人们却要求径直登堂入室，有说话的份儿，似乎人自身的存在、自身的命定、自身的经验就可充当充分的前提了。
要求每个人都可介入哲学，这一点必须得到认可。哲学专业人士走上的条条极为艰难的哲学之路，其意义仅仅在于，它们万川入海般汇入人的存在。而人的存在由此得以确定，正如存在和人自身由此得以确定一般。
第二，哲学思想必须随时随地都是追本溯源式的，每个人都要亲身做哲学思辨。
人追本溯源地做哲学思辨的一个神奇标志，就是孩子们提出的种种问题。人们常常从孩子们口中听到含义简直就像哲学一般深刻的话。我举一个例子：
有一位少年惊讶地说：“我总在想，自己或许是另外一个人，但我总还是自己。”这位少年触及到了一切确定性的来源、触及到了自我意识中的存在意识。他惊讶于自我存在之谜，惊讶于这一无法为旁人理喻之物，疑惑地面对这条思维的界限。
另有一位少年听说了创世史：太初，上帝创造天地……马上便问道：“太初以前是什么？”这位少年体会到，连续追问是无止境的，理解不会止步，他不可能有最终的答案。
再有一名女孩儿在林间草地上散步，听人讲女妖深夜在草地上围着圆圈跳舞的童话，便说道：“根本就没有女妖。”别人就给她讲实际的东西，观察着太阳的移动，解释到底是太阳在运动还是地球在自转这一问题，并给出理由，说明地球是球体，它在自转……“这不是真的，”女孩儿用脚跺着地面说，“地球是固定的，我只相信自己看到的。”别人接着说：“那么你也不相信仁慈的上帝了，你也看不见上帝呀？”女孩儿愣了一下，随后果断地说：“没有上帝，就没有我们。”这名女孩儿惊讶于人的存在：人不是由自己造就的。她领悟到追问的区别，即追问的是世上某一对象，还是存在本身以及我们在总体中的存在。
还有名女孩儿上楼梯去探望亲人，她意识到一切总在变样儿，都在逝去，都在消失，好像压根儿就没存在过。“可总得有点儿固定不变的东西才行呀……像我此时此刻正上楼梯去看姑姑，这我不想改变。”出于对万事万物的短暂易逝感到惊讶与恐惧，她试图寻求一条无奈的出路。
谁要是收集这些，想必就能整理出丰富的儿童哲学。说这些都是孩子们以前从父母或其他人那里听来的，这一异议显然根本算不上严肃认真的想法。说孩子们不能做进一步的哲学思考，上面那些表述不过是偶一为之罢了，这样的异议忽略了一个事实：孩子们常常具备某种天赋，长大后这种天赋便消失了。这就好像随着年龄的增长，我们被关进各种习惯与见解、掩饰与无庸质疑的牢狱，失却了儿童无拘无束的样子。孩子们还率直地保持着活跃的生命状态，感受着、注视着、追问着在自己看来稍纵即逝的东西。他们会忘却自己一瞬间若有所悟的事情，当成年人记录下此事，以后向他们叙述他们以前讲述过、追问过的问题时，他们会深感诧异。
第三，追本溯源的哲学思维既体现在孩子们身上，也体现在精神病人身上。有时——这是很罕见的——，仿佛通常用来遮遮掩掩的那些桎梏松懈了，触动人心的真理表露出来了。有些精神病人在患病初期会令人惊讶地产生形而上学式顿悟，尽管——除了像诗人赫尔德林与画家梵·高那样的情形之外——，它在形式上和语言上并不怎么出色，来赋予这种顿悟的流露以某种客观意义。可是，谁遇到这种情况，都免不了要产生一个印象，即通常遮掩着我们生活的表层迸裂了。有些健康人从熟睡中醒来时，也知道自己有过意义无比深刻的体验，这种意义在人完全清醒后又消失了，只是让人感到，我们此刻再不能突破那一表层了。有一句话蕴涵着深刻的道理：“儿童与傻子会讲真话，但伟大的哲学思想所蕴涵的追本溯源的创造力，却不存在于这些人身上，而是存在于个别的人身上，他们是几千年来出现的少数无拘无束且特立独行的伟大的思想家。
第四，由于哲学不为人们所企及，所以它总是体现在街谈巷议、格言警句、流行的哲学式习惯用语、占主导地位的信念当中，如体现在开明的语汇中，体现在政治信念中，尤其体现在自历史之初始以来的神话中。哲学是不会枯竭的，问题仅在于，它是为人所意识到了，还是没有为人所意识到；它是优秀的，还是粗劣的；它是含含糊糊的，还是清楚明澈的。谁拒斥哲学，这本身就是在采纳一种哲学，只是他没有意识到罢了。
这种表露得既无所不包又形态独特的哲学到底是什么呢？
哲学家这个希腊语词汇是对立于诡辩家构造而成的。它意味着：爱认识（本质）的人有别于掌握认识并自称无所不知的人。这一词义延续到了今天：哲学的实质是探求真理，不是拥有真理，尽管哲学常常陷入教条主义，即沦为用定理来表述的、最终的、完整的、可传授的知识。哲学意味着没有止境，它的问题比它的答案更具实质性，而每个答案又会引来新的问题。
这种永无止境是置身时间当中的人的命定，它那完美的瞬间本身就蕴涵着让人得到深厚满足的可能性。这种满足决不会来自某种可得以表述的意识，不会来自于各种定理与信条，而来自于领略到存在的人的历史性实现。获得一个人身临其境的那种境遇的现实性，就是哲学思想的意义所在。
永无止境地探索，或者说寻找到瞬间的安宁与完善，这不是哲学的定义。哲学没有超出其上的东西，没有与其并列的东西，不可由其他什么东西引申而来。每一种哲学都根据自身得到实现的情况来给自己下定义。何谓哲学，这要靠人去探索。所以，哲学等同于活跃的思想进程以及对这种思想的意识（反思），或者说等同于行动与讨论。只有亲身尝试，人们才会得知，我们在这世上遇到的哲学到底是什么。
我们尽可以阐述有关哲学之意义的各种公式，但任何公式都不能穷尽这种意义，任何公式都不能算唯一性的。我们从古代获悉：哲学（就其对象而言）是对神的事务与人的事务的认识，是对作为存在者的存在者的认识，进而（就其目的而言）是学习死亡，是在思考中追求幸福、模仿神性，最终（就其无所不包的意义而言）是一切知识的知识，是一切艺术的艺术，是不局限于个别领域的科学。
今天，或许可以用下述公式来表述哲学，其意义是：
洞见现实的本原——
根据我如何在思维中把握自我这一方式来在内心行动中把握现实——
投身统摄的广阔疆域——
通过爱的搏斗获取真理之意义，在任何一种这样的意义上勇于建立人与人的交往——
即使面对最为陌生的人与不合作的人，也耐心且永远清醒地保持理性——
哲学是凝聚一切的，人分有现实，才能靠这凝聚一切者来成其为人。
虽然哲学那简单而有效的思想形态可以打动所有人，甚至可以打动孩子们，但自觉地锤炼哲学，是永远无法臻于完善的、随时随刻都要重温的、始终要当作当下一项完整事物来完成的使命。哲学体现在大哲学家的著作中，并体现为名望弱一些的哲学家的反响。人之为人，就在于对这项使命保持清醒的意识，无论这种意识采取何种形态。
哲学并非直到今天才受到极端的攻击，被全盘否定，被当作多余的、有害的东西。哲学有什么用呢？当人遭遇危难时，哲学并不顶用。
教会的权威性思想谴责独立性哲学，因为哲学疏远神，引诱人投身尘世，用无价值的事物败坏人的心灵。另有政治思想批评说，哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。这两种思想都认为，哲学颇具危险，因为哲学打碎了秩序，鼓动思想独立以及思想反抗和思想暴动。哲学蒙骗人，诱使人脱离其实际的任务。神启示给我们的彼岸具有无比的魅力，而亵渎神灵的此岸力量则要求统辖一切，这两者都要令哲学泯灭殆尽。
此外，健全的人类理智的日常生活滋生出有用性这一简单的尺度。在它的度量下，哲学毫无用处。泰勒斯算是最早的古希腊哲学家了，他早就受到过女佣的嘲笑，因为女佣看到，他在观察星空时掉到水井里。既然他在身边的事情上都如此笨拙，那他还探询遥远的东西干吗？
哲学应当替自己做辩解，但它做不到。它不能凭自己对其他什么事情有用这一资格来替自己做辩解，而只能依靠自己实实在在地蕴藏在每个人身上、促使每个人去做哲学思辨的那种力量。它想必清楚，自己从事的，是一项无目的的、取消了一切有关尘世得失问题的、使人成其为人的事业，清楚只要有人存在，自己就会得到实现。还有，它的敌对力量不得不考虑自身的意义，随后创造出符合目的的思想产物，作为哲学的替代物。但这是以人们企望的某种效用为条件的。可就连这种思想产物也表明，哲学是人躲避不开的，哲学永远存在。
哲学不能争斗，不能自辩，但可以传播。哲学在受到攻击时并不反抗，在广为人知时并不得意洋洋。它生长在人类心底的默契之中，这种默契将所有的人联结起来。
自两千五百年前，西方、中国和印度就有大手笔的、系统连贯的哲学，令我们对蔚然大观的历史传承深感欣慰。哲学思想的多样性、其矛盾之处、其彼此排斥的以真理自居的情况，都不妨碍归根结底是某种唯一性在起作用。这种唯一性不为任何人占据，是任何时候的任何严肃认真的努力所围绕的核心。这就是永恒而唯一的哲学。如果说我们要怀有澄明的意识，做实质性思考的话，我们便依赖自己的思想的这种历史性根基。
摘自《哲学入门——12篇电台讲演集》
图源：Pixabay
推荐阅读
哲学入门——12篇电台讲演集
[德]卡尔· 雅斯贝尔斯/著 鲁路/译
华东师范大学出版社
978-7-5760-0154-9
59.80元
这是雅斯贝尔斯唯一一本面向普罗大众的哲学作品，也是雅斯贝尔斯哲学思想的入门书。二战之后，雅斯贝尔斯痛切地感到，只有哲学沉思，才能挽救有着悠久哲学历史传统的德意志民族的精神，基于这样的历史背景，他发表了一系列电台讲演，将自己深邃的哲学思想用通俗化、大众化的方式阐释出来，并在讲稿的基础上成就本书。
与一般的哲学著作不同，这本书深入浅出，以流畅的语言和动人的情感，从何谓哲学与哲学的起源讲起，以哲学史的总结收尾，呼吁和启发读者做哲学的思辨。雅思贝尔斯在这部著作中广泛地展示了自己哲学思想的方方面面，深入浅出地介绍了自己哲学中一些重要概念，适于读者用来配合雅思贝尔斯的代表作《哲学》等一系列艰深著作一同阅读。
作者简介
雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969），德国哲学家、心理学家，存在主义代表之一。1909年获海德堡大学医学博士学位，后在该校精神病院工作，1913年转入哲学系讲授心理学，1921年任海德堡大学哲学教授。纳粹统治时期，被解除教授职务并被禁止著述。1948年任瑞士巴塞尔大学哲学教授，1967年入瑞士籍。早期从事精神病学和心理学研究，后转入存在主义哲学领域，认为哲学的目的就是揭示存在。第二次世界大战后，雅斯贝尔斯关心社会政治，倡导由他提出的、以保持人的独立性为核心的“新人道主义”。他呼吁制止战争，维护世界和平。曾以《原子弹与人类未来》一书获德国出版事业和平奖。主要著作有《世界观的心理学》、《哲学》（1923）、《理性与生存》（1935）、《生存哲学》（1938）、《论历史的起源与目标》（1949）、《哲学的信仰与启示》（1962）等。
译者简介
鲁路，中学毕业于北京外国语学校德语班，本科攻读德语语言文学专业，硕士与博士研究生期间攻读德国哲学专业，在中国社会科学院研究生院获博士学位，曾在海德堡大学、弗莱堡大学、柏林-勃兰登堡科学院作访问学者，先后在原中央编译局翻译、研究和文献信息部门工作，发表多篇中外文学术论文及中文著作，出版多部学术译著，主编一套学术译丛，现为中央党史和文献研究院研究员。
相关链接：
新时代的中国与多元文明的对话——“轴心时代与中国”国际学术研讨会成功召开
本期编辑：Mozi
点击阅读原文，进入官方微店购买！
你“在看”我吗？