简·奥斯汀逝世205周年｜“请不要仅凭字面意思理解我的小说”——《北怒庄园》

简·奥斯汀

《傲慢与偏见》《理智与情感》《北怒庄园》《爱玛》……这些人们耳熟能详的经典作品，足以验证简·奥斯汀作为世界文坛极具影响力的女作家的地位。

奥斯汀的小说主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。她的作品格调轻松诙谐，往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。

被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家，奥斯汀的小说既在英国小说的发展史上有承上启下的意义，时至今日，也在影响着数以万计的读者。

今天是简·奥斯汀逝世205周年，让我们跟随《北怒庄园》中文版译者汪燕的文字，一探奥斯汀的生活与写作。

1775-1817

才华横溢的哥特爱情小说：

简·奥斯汀与《北怒庄园》

文｜汪燕

英国小说家简·奥斯汀（1775—1817）堪称世界文坛上最具影响力的女作家。著名英国奥斯汀评论家玛丽莲·巴特勒（1937—2014）在《简·奥斯汀与思想之战》（1975）的前言首页中，引用了美国著名作家与文学评论家埃德蒙·威尔逊（1895—1972）在1950年评论奥斯汀的一段话：

在过去的1.25个世纪里，英国文学经历了多次欣赏品味的变革，整个过程中也许只有两位作家从未受到时尚变化的影响：莎士比亚与简·奥斯汀。

虽然巴特勒认为此番评价“意义重大”但有些“不准确”，她依然认为“简·奥斯汀的确已经加入让现代文学评论家们一致崇拜的已故作家行列，包括蒲柏、约翰逊、华兹华斯和乔治·艾略特。”

简·奥斯汀家庭

奥斯汀出生于中产阶级家庭，父亲乔治·奥斯汀是当地教区长，母亲卡桑德拉·莉·奥斯汀来自一个富裕的乡绅家庭，受过良好的教育。奥斯汀的家中共有八个孩子，六男二女，她本人排行第七。姐姐卡桑德拉比她大两岁，排行第五，是她的密友与知己。姐妹二人虽各自有过几段情感经历，却都终身未婚，彼此一生相伴，在分开的日子里几乎两三天就会写一封信。几位兄弟中，奥斯汀与四哥亨利最为亲密。在他们的父亲去世后，亨利不仅给予她经济资助，也成为她事实上的经纪人，为奥斯汀小说的出版付出了很多努力。奥斯汀将《北怒庄园》的男主角起名为亨利，小说中讨人喜爱的亨利与她的哥哥也有不少相似之处。

奥斯汀深受父亲的影响，虽然几乎没有接受正规的学校教育，却在家中饱读诗书，培养了浓厚的写作兴趣。她十来岁就开始写作，喜欢记录家庭趣事，晚餐后读给家人听，逗得大家哈哈大笑。1796年奥斯汀开始了小说创作，1797年完成她的首部小说《第一印象》，却被出版商拒绝。她接着写作《埃莉诺与玛丽安》，在1798年又开始了另一部小说《苏珊》。

《苏珊》于1799年完成，1802年修改后继续以《苏珊》为名，1803年出版商理查德·克罗斯比接受投稿并向奥斯汀支付了10英镑稿费。克罗斯比第二年为《苏珊》做了广告，之后便毫无音讯。1809年，忍无可忍的奥斯汀以Mrs.Ashton Dennis(缩写M.A.D：疯狂；愤怒)为笔名给出版社写信，要求立即出版这部小说，否则她将另行安排出版事宜。克罗斯比冷淡地拒绝了她的要求，并近乎羞辱地建议她以10英镑买回版权。奥斯汀没有这样做，很可能因为她当时的经济状况非常拮据（当时她一年大约只有50英镑可支配收入）。

《理智与情感》首版，作者署名“一位女士”

1811年，伦敦的托马斯·埃格顿出版社出版了由《埃莉诺与玛丽安》改写的《理智与情感》，共印刷750册，作者署名“一位女士”，当时奥斯汀已经35岁。她在1811年4月25日给姐姐卡桑德拉的信中写道：“我从来没有忙得想不到S&S（《理智与情感》）。我就像一个忘不了待哺婴孩的母亲那样忘不了它。”小说刚出版就大受欢迎，为奥斯汀带来140英镑的稿费，这是在抵扣了奥斯汀冒险为小说投资的180英镑印刷费用与出版社佣金后的收入。第二年埃格顿决定出版由《第一印象》修改的《傲慢与偏见》。奥斯汀在1812年11月30日给朋友玛莎·劳埃德的信中写道：“埃格顿支付了110英镑，我宁愿得到150英镑……我希望小说的销售能为亨利省去很多麻烦，因此这当然对我来说也是个好消息。”她在1813年1月29日给姐姐的信中写道：“我想告诉你我已经从伦敦收到了我最亲爱的孩子。”《傲慢与偏见》以“《理智与情感》的作者”署名，比《理智与情感》更加成功，共三次印刷。奥斯汀在1813年6月6日给五哥弗朗西斯·奥斯汀的信中这样表达了两部小说的稿酬给自己带来的喜悦：“你会很高兴地得知《理智与情感》每一本都卖掉了，给我带来了140英镑——另加版权，如果版权还有价值的话——所以现在我已经通过写作得到了250英镑——这只会让我想要得到更多。”

由于出售版权的协议，《傲慢与偏见》没有给奥斯汀带来更多收入，而埃格顿仅从第一和第二版便赚得450英镑。从此，奥斯汀再也没有出售过版权。埃格顿于1814年出版了奥斯汀的第三部小说《曼斯菲尔德庄园》，署名“《傲慢与偏见》的作者”。短短六个月，大约1250册小说销售一空，为奥斯汀获得了高达310英镑的收入。此后，奥斯汀转向知名度更高的约翰·默里出版社，也是拜伦（1788—1824）和沃尔特·斯科特（1771—1832）的出版商。约翰·默里提出以450英镑购买《爱玛》《理智与情感》和《曼斯菲尔德庄园》的版权，被奥斯汀拒绝。事实上，这个价格几乎等同于三部小说之后所得的全部稿费。默里出版社于1815年12月出版了奥斯汀的第四部小说《爱玛》，又于次年出版了《曼斯菲尔德庄园》第二版。然而第二版《曼斯菲尔德庄园》销量极差，让奥斯汀损失惨重，因此虽然《爱玛》被许多评论家视为奥斯汀最杰出的作品，并达到2000册的最高销量，然而这两本书总共只给她带来了39英镑稿费。在1817年2月14日写给侄女卡洛琳·奥斯汀的信中，奥斯汀说收到了《理智与情感》第二版的近二十英镑稿费。在她一生中，简·奥斯汀获得的稿费总额不到七百英镑。至1832年，即奥斯汀去世十五年后，她六部小说的稿酬共计1625英镑。这与当时最受欢迎的女性作家相比有着不小的差距，比如文末注释中提到的玛丽亚·埃奇沃斯（1768—1849）的稿费超过了11000英镑，而弗朗西斯·伯尼（1752—1840）的稿费也超过了4000英镑。

《爱玛》的主人公爱玛·伍德豪斯是个天真任性的大小姐，自己不想结婚但爱乱点鸳鸯谱，却在失败中发现她的真爱其实一直守护在自己身边。奥斯汀曾说她可能是唯一喜欢爱玛的人，然而爱玛却与《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·贝内特共同成为了奥斯汀小说中最成功、最受欢迎的女主角。在《爱玛》出版前，奥斯汀虽然努力隐藏自己的真实身份，但依旧逐渐为人所知。当时的摄政王乔治四世很喜欢奥斯汀的作品，于是让他的图书管理员转告奥斯汀，说她可以随意将未来的任何作品献给摄政王。奥斯汀虽说对乔治没什么好印象，还是听从家人的劝告在扉页写上了“献给摄政王”和其他客套话，这部小说依然署名“《傲慢与偏见》的作者”。

因为前四部小说的成功出版，奥斯汀的哥哥亨利在1816年以10英镑的原价帮她从克罗斯比出版社买回《苏珊》。当然，克罗斯比并不知道这部小说的作者是简·奥斯汀。据奥斯汀的侄子詹姆士·爱德华·奥斯汀·利所述，亨利·奥斯汀刚购回版权，就立刻告知出版商此书的作者也创作了《理智与情感》和《傲慢与偏见》。奥斯汀对《苏珊》进行修改，更名为《凯瑟琳》，评论家普遍认为从时间和奥斯汀当时的身体状况来看，她无法对小说内容做太大改变，因此这部小说的风格与其他几部作品有明显区别，更加青春活泼、犀利直白、轻松幽默。

在奥斯汀修改这部小说时，长达十二年的拿破仑战争（1803—1815）刚刚结束，奥斯汀也进入了生命的最后一年。她为读者写下这样一段话：

值得注意的是，十三年的时间已经让小说中的某些内容显得过时。请大家记住离小说完成已经过去了十三年，距离小说开始写作更加久远。在这段时间里，地名、礼仪、书籍、观点都发生了巨大变化。

十三年中，时尚与发式都有了很大改变；让亨利和艾伦太太津津乐道的印度细纱布早已不受青睐；而凯瑟琳、埃莉诺与亨利散步时谈论的“伦敦的大事”，也无法让十三年后的读者产生书中的联想。直到1817年3月13日，奥斯汀依然不确定《凯瑟琳》的命运。她在给侄女范尼·奈特的信中写道：“凯瑟琳小姐暂时被放在书架上，我不知道她能否被出版。”四个月后奥斯汀病逝，享年41岁。同年12月，小说以《北怒庄园》为名，与奥斯汀的最后一部小说《劝导》由约翰·默里出版社发行，这两部小说首次署上了简·奥斯汀的真实姓名。许多评论家认为《北怒庄园》的书名是由当时安排小说出版事宜的亨利做出的决定，也许正因为如此，这部小说的名称在奥斯汀的所有作品中最具男性气质。

《北怒庄园》和《劝导》首版

《北怒庄园》中文版

相信认真阅读过《北怒庄园》的读者大多会被其轻松、犀利、幽默的内容与风格吸引，然而这部小说为何被出版商蛮横地束之高阁，最终出版后依然不受关注？以下是笔者的几点看法：

第一，作品名称。Northanger Abbey是带有浓郁哥特风格的书名，“north”，“anger”和“abbey”都让人感觉恐怖压抑，很难联想到奥斯汀小说的浪漫爱情主题，更不可能像《傲慢与偏见》和《理智与情感》的书名那样即刻激起读者的阅读欲望。在中国，这部小说有《诺桑觉寺》和《诺桑觉修道院》两个译名，同样听上去很不轻松，自然难以成为读者的阅读选择。笔者将书名直译为《北怒庄园》，也可能带来类似的感受。

第二，作品的独立性。从严格意义上来说，《北怒庄园》并不是一本真正独立的小说，而是以许多早先的哥特小说和言情小说为创作基础，特别是拉德克里夫夫人的《尤多尔弗》。因此，缺乏背景知识的读者很难真正理解文中的许多内容，更难体会其中的内涵与幽默，从而大大影响了阅读的乐趣、理解与感受，这一点对中国读者影响更大。

第三，至于克罗斯比出版社为何在接受并宣传了《北怒庄园》后又不予解释地将其打入冷宫，也许是因为年轻气盛且首次出书的奥斯汀对小说言辞激烈的捍卫，对当时的一些期刊与文学形式不加掩饰的批评，以及通过对将军的描述向父权提出的质疑与挑战。这些因素可能让出版社有些担心或不满，最终决定搁置这部作品。

小说标题中的“北”与“怒”呼应了哥特小说的恐怖感。英格兰的地理位置偏北，气候寒冷；凯瑟琳在庄园中经历了自然之怒（暴风雨天气）与将军的愤怒，因此标题与内容本身也有着不可分割的联系。《新牛津英汉双语大词典》（2007）中对“Abbey”的释义为：“the building or buildings occupied by a community of monks or nuns，修道院”。小说在第二卷第二章的末尾对北怒庄园做了如下介绍：

北怒庄园是宗教改革时期的一座富足的女修道院，在改革消亡时期落入蒂尔尼家族的一位祖先手里。这座古老建筑的大部分依然作为如今的住宅，虽然其他部分已经废弃。庄园坐落于山谷低处，北面和东面被耸立的橡树林遮蔽。

《唐顿庄园》海报

因此，笔者认为以“寺”指代这座建筑并不恰当。另外，虽然此处曾经作为修道院，却从16世纪的宗教改革消亡时期就变成了蒂尔尼家族的财产与住宅，原先的宗教功能早已不复存在。由英国ITV电视台从2010年推出的时代剧《唐顿庄园》(Downton Abbey)就展现了曾经的宗教场所成为了怎样的上层社会住宅与产业，即庄园。

作为奥斯汀最年轻的小说，《北怒庄园》体现了奥斯汀小说的共同主题：爱情、财产、婚姻。小说的女主角凯瑟琳家境平平，毫无女主角气质，十五岁才几乎算得上漂亮，到了十七岁还从未引起过真正的激情，也没有被人仰慕过。她与蒂尔尼将军的二儿子亨利在巴斯相遇，经历了有快乐也有痛苦的相处与分离，最终有情人终成眷属。亨利的妹妹埃莉诺善良美丽，很早就有了两情相悦的心上人。他因为身世卑微而一直无法向她求婚，却在意外地继承了爵位和财产后，解决了所有的难题。年轻貌美却身无分文的伊萨贝拉·索普一心想通过婚姻过上有钱人的生活，最后落得了一场空……在当时的社会制度下，由于对女性财产权和长子继承权的法律规定，每一对恋人都无法逃避财产状况带来的影响，然而奥斯汀却是以其贯穿全文的幽默讽刺风格，通过对小说中一个个爱情悲喜剧的生动描述，让读者们领悟到真爱才是幸福婚姻最重要的基础。

《北怒庄园》电影海报

奥斯汀的讽刺话语风格也体现在小说的视角上。在《北怒庄园》的许多场景中，凯瑟琳的做传人多次打破沉默为将军、埃莉诺和凯瑟琳传递他们的话语。然而这位做传人很难称得上敏锐公正，因为她几乎总是通过凯瑟琳的眼睛看待小说中的人与事。然而十七岁的凯瑟琳连哥特小说与现实生活都傻傻分不清，那么她眼中的世界究竟有几分虚幻，几分真实？假如读者换个角度看待凯瑟琳眼中的世界，或许又能得出不同的结论：比如将军是不是冷酷的丈夫和可恶的父亲？伊萨贝拉为何如此虚伪做作，朝三暮四？她与母亲索普太太对莫兰父亲的猜测有几分道理？凯瑟琳的父母对待詹姆士与凯瑟琳婚姻的不同方式，又能反映出他们怎样的性格与婚姻观？……总之，讽刺大师奥斯汀始终在无声地向读者传递着这样的信息：请不要仅凭字面意思理解我的小说！

//////

推荐阅读

《北怒庄园》       

[英]简·奥斯汀 著 汪燕 译

华东师范大学出版社

978-7-5760-2399-2

48.00元

简·奥斯汀的聪明才智与她成熟的鉴赏力相得益彰。从没有哪位小说家，对人类的各种价值如此了然于胸，更使其一一跃然纸上。

——弗吉尼亚·伍尔夫

大多数小说家的状态都有起起落落，而奥斯汀小姐是我所知道的唯一例外，她证明了这样一条规则：只有平庸之辈才会维持平常水平，而她却始终处在最佳状态。

——威廉·萨默塞特·毛姆

只有具备了文学天资，一个年轻的作者才能被扶上路子，发现自己的能力，摆脱陈腐的语调，消除臃肿的文体，养成不找到合适的词语决不罢休的习惯。在这几个方面，简·奥斯汀算得上一个好榜样。

——弗拉基米尔·纳博科夫

• 汪燕译“简·奥斯汀全集”系列第一册——《北怒庄园》。

  
  

• 以“牛津世界经典丛书”为底本，增补详细注释，一窥小说背后的文学背景和社会生活。

  
  

• 独家收录以《北怒庄园》为背景的地图，真实地点与虚构地点一目了然，增添阅读趣味。

END

制作：陈文霞

复审：贺群星

终审：王焰

点击阅读原文，进入官方微店购买《北怒庄园》！

你在看我吗？