我曾经遇到过一个非常好回答的环保问题，有个同学问我——为了呼吁环保，社团把很多一次性筷子做成了手工艺品，但是为什么很多同学并不买账？

答案过分简单粗暴——不要拿一次性筷子做手工艺品，这样反而是在制造需求。最简单的方式，是倡导呼吁大家自带筷子，点外卖或者在便利店买东西的时候主动不要一次性筷子。

但天下哪里有这么多好解答的问题呢，就拿看起来最困难的雾霾问题来说吧。自2016年开始，受大气污染日益加重的影响，华北、华东地区进行了大面积煤改气，散煤燃烧在上述地区一度被禁，包括居民取暖、做饭，中小企业工业锅炉，几乎全部被取缔。随后，部分地区出现天然气断供限供，液化天然气的价格出现暴涨，造成包括居民取暖、酒店和医院在内的民生项目供气安全难以得到保障。“保卫蓝天”与“能源供应”一时之间陷入难以调和的冲突。

面对化石能源危机，被冠以“清洁”的核能源因为“核污染”而屡屡碰壁，水电开发则在“建坝发电”和“反坝环保”的争论中走走停停，风能发电也因为建设时对环境的破坏而被批评……最后似乎只能得出“用爱发电”的嘲讽和自嘲。

众多人口需要养活，工业推进带来高效率和高产出，也带来了污染风险，农业技术的发展，尤其是化学农药的使用收获了“告别饥饿”的口粮，也一并将食品安全问题推上了餐桌。

地区经济谋求发展，但一些特定的发展模式又潜藏着对地区环境的威胁。由此还导致了另一个看似无法阻挡的趋势——邻避运动（NIMBY，Not In My Backyard，意指“不要建在我家后院”）。一些发展、建设计划遭到当地或附近居民的反对，这时常发生在可能会对环境有所影响的项目上，比如垃圾焚烧厂、污水处理厂……

▲ 脱口秀演员、社会批评家乔治·卡林（George Carlin）曾经狠狠嘲讽过那些“自私的邻避主义者”，他说，那些人为了自身所谓的安全，希望修建更多的监狱，但同时，他们又不希望把监狱建在自己的社区旁边。 © E. PABLO KOSMICKI / AP

在以上种种尽是冲突的对抗逻辑之下，“发展”和“环境”站在了对立面，人们有不同的优先选择和主张，在争议面前彼此嘲笑，难以说服彼此。

这一切就像一张恼人的试卷，几道简单的选择判断题之后，剩下的全都是复杂的论述题。各人站在各人的知识背景和利益选择之上，每答一句都是煎熬，都可能被对方辩手问得哑口无言，甚至还会掉进自己挖给自己的陷阱。参考答案无从得知，如果真有一个万能的神，也许祂也只能选择干脆“重新来过”，而不是回答眼前这无头无绪的难题。

但又怎么可能“重新来过”呢，就只能硬着头皮上吧，去回溯危机背后的历史原因，去挖掘矛盾之下的利益争执。只有这样，才能拼凑出一个更完整的认知，演算出一个更全面的解答。

2018年11月，泉州泉港发生“碳九泄露事件”，我们突然之间再次发现，在现代工业环境之下，工业技术和流程已是如此复杂，为了保护自己，我们又不得不去寻找控制事故风险和降低污染伤害的方法。

“社区知情权”或许是一个“得分点”，其用意是让居民了解环境中存在什么污染物质、浓度多少，当污染持续扩散与扩大影响，才能做好相应防护措施。切实揭露环境信息，并尽可能完整地传递给影响区域内的民众，告知风险提示，减少民众不知情之下受到伤害。毕竟在“发展”和“环境”的冲突并不那么强烈的时候，我们其实既想要发展，也想要平安和安心。（《降低化工企业风险，从落实“社区知情权”开始》、《我们想要发展，也想要平安和安心》）

超越具体的矛盾本身，寻求更易被争议双方接受的新办法或许是另一个“得分点”。比如所有人都不愿意把垃圾焚烧厂、填埋场建在家门口，那就包装减量、垃圾分类、再回收……从单纯的本土主义式的维权，到全区域甚至全国范围的环保倡导，倡导更完善的政策和执行，倡导更透明的参与和监督，倡导每个人都做出一些改变。（《不要把我不知道的危险放在我家门口》）

还有一个“得分点”也许就此落在了我们每个人的身上——选择什么样的消费观念。百年来，人类社会对化石能源的开采构筑起了一套基于廉价能源的生态策略，我们感受到的是物质的极大丰富，却常常忽略这份富饶背后所必须的代价。乔瑜说：“虽然大部分人不会自诩富翁，但实际情况是我们如今的生活比人类历史上任何时代都要奢侈得多。这种奢侈生活所仰赖的基础是人类对自然资源几近败家的消耗，而现在这一基础早已岌岌可危。一旦环境改变，任何调整都将变得十分艰难。”当我们疯狂购物的时候，是为了生活的需要？还是为了消费时的快乐？

“双11”从光棍节成为消费节，这是一个非常意义重大的转变，它意味着“购物光明正大地成为了情感的替代品或解决方案”：日子难过了，“买买买”就好了。尤其在经济下行时期，人们的收入和对未来的一些预期随之降低，消费者的消费心理和消费行为也发生了巨大的变化，出现经济学上所称的“口红效应”。

但是否还存在这样一种可能——我们之所以将大部分精力投掷在消费领域，是因为我们对公共领域毫无热情；无论外面如何兵荒马乱，我们都沉溺在一己的世界悠哉乐哉，在“买买买”中自欺欺人或忘乎所以。（《我们为什么在“双11”疯狂购物？》）

如果在“买买买”的狂热之后得到的却是虚无，那就再走出一步吧，去别处寻找意义。

我们佩服日本在垃圾分类上的细致全面，有人真的开始在各自的小区、村落推行垃圾分类；有人担忧餐桌上食物的安全，于是尝试用一种更可持续的方式去耕种、交易；有人厌倦了眼前的满地垃圾，于是弯身捡拾，呼吁更多的人一起清洁环境，也呼吁更多的人不乱丢垃圾……

▲ “零废弃村落”发给村民的用于垃圾分类两个桶，“厨余垃圾”桶还配有盖子，用于防臭、挡狗。 © 南都观察

似乎我们很少有公共生活的实践，难以明确表达自己的观点、陈述自己的论据、倾听他人的质疑，以致于最终无法彼此妥协退让，无法安然相处。

可是公共空间无处不在，也许它是一间以公益为主题的咖啡馆，是一个吸纳年轻人参与的公益组织或者村落，是一个需要一些议事规则来开展讨论的课堂，甚至是一套合租的房子……我们当然可以避开它们，不闻不问不参与，把自己蜷缩成一个“原子化”的人。（《我去了一场“青年派对”，年轻人们依然关心这个世界》、《为什么我们很难在合租的房子里好好相处？》）

但是如果我们从未学会沟通、协商、妥协、制定规则，不能迈出通向公共生活的行动，无法形成一个个小小的共同体，不能在日常中总结出一套套解决办法并形成共识、规章，到真的遭遇“发展”和“环境”这类难题，到谈论改变、革新的时候，又怎么能奢求简单而直接的解答呢？

有些难题真的有些困难，但如果就此逃避放弃，或许它会越变越大，直到有一天突然爆发，造成更大的伤害，连消极躲避和“自我保护”也无法幸免其中。

过去这一年，这些是我们遭遇的难题之一。我们去过很多现场，采访了很多依然对公共生活充满期待的行动者，遗憾的是，他们也没有满分的答案，依然，他们一直在充实不同议题的历史背景和可能的解决办法。当然也常有质疑和反对，但是我们之间已经有了一些小小的共识，既主动努力争取，也彼此理解妥协，那个“不完全正确”但“都能接受”的平衡点绝不会从天而降，它需要一些观察、思索和行动。