上书房行走 | 第九期 : 走进张伯伟教授的书房 （下）
上书房行走 走进南大人的书房
张伯伟教授妻子曹虹教授摄照并题，照片摄于2018年1月
学者介绍
张伯伟，南京大学文学博士。现任南京大学特聘教授、域外汉籍研究所所长。曾任日本京都大学、韩国外国语大学、台湾大学、香港科技大学、浸会大学客座教授。著有《中国古代文学批评方法研究》《全唐五代诗格汇考》《清代诗话东传略论稿》《东亚汉籍研究论集》《作为方法的汉文化圈》《域外汉籍研究入门》《东亚汉文学研究的方法与实践》等；主编《中国诗学》《域外汉籍研究集刊》《中华大典·文学理论分典》《朝鲜时代书目丛刊》《朝鲜时代女性诗文集全编》《日本世说新语注释集成》等。
张伯伟、曹虹教授夫妇
我的读书生活 | 张伯伟 （下）
点击下方链接查看
张伯伟教授的书房名为“百一砚斋”
三、“昏眼难禁书诱引”
古人往往以“白驹过隙”来形容时光流逝之速，韩愈年未四十，已自叹“视茫茫而发苍苍”，孔融也曾为“五十之年，忽焉已至”而感怀，如今我是年逾花甲的老人，最堪形容者无过于钱锺书的这两句诗：“昏眼难禁书诱引，衰躯惟赖药维持。”三十年前钱氏收到千帆师新著，修书答复，曾自引这两句云：“尊著入手心痒，欲读难罢，不能顾惜昏花老眼矣。唐人《杂纂》所谓‘猫儿见热油，又爱又怕’者。”兹援作本节标题。
读书人的本质，就是对于新知的无穷渴望，对于真理的不倦探寻。疫情居家，在他人如何感受不得而知，在我则可心无旁骛，一意阅读。从前胡适曾经梦想自己被关在一个四壁皆书的监狱里，终日除了读书还是读书。法国十三世纪哲学家理查德·德·富尔尼瓦（Richard de Fournival）曾经将理想的图书馆比作“关锁的园”（a garden inclosed），是个出自《旧约·雅歌》的比喻。而这几个月的生活，让我拥有了他们的梦想。
张伯伟教授书房
疫情是原因之一，促使我读了三本美国科学家的著作，依次为汉斯·辛瑟尔（Hans Zinsser）《老鼠、虱子和历史》，出版于1935年；威廉·麦克尼尔（William H. McNeill）《瘟疫与人》，出版于1976年；贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）《枪炮、病菌与钢铁》，出版于2005年。这些著作表达的基本看法，就是一场瘟疫很可能极大地改变人类历史的进程。很显然，我们眼下遇到的这场疫情是百年来最大规模因而也是最为严重的，所以，历史进程将因此而改变，几乎是注定的。我们没理由乐观地说“明天会更好”，但我们更不忍说末日即将来临。人文学者应该做些什么，以便在最大限度内使未来不太糟糕，这，也许是读书后必须引发的思考。人文学者的最大长处，本该是对于文本的理解，而理解文本，最终是要通向对不同的人和不同文明的理解。然而在这场疫情中，我看到太多的人，中国的和外国的，对自己所知不多或全无所知的问题发表轻率的议论，这其中有一些著名的学者，也有大量普通的民众。对民众不必苛求，学者岂可如此？
《老鼠、虱子和历史》
《瘟疫与人》
《枪炮、病菌与钢铁》
不妨想想法国作家蒙田，无论面对过往历史还是经典文本，甚至只是时事热点，他从来不会逞口快、瞎议论，而是从各个不同角度去做反复思考。这根基于他时刻提醒自己的座右铭——“我知道什么”？而这样的思想传统，在西方追溯起来，出自古希腊的苏格拉底，也就是著名的“他知道他什么都不知道”。苏格拉底当然知道得很多，但总是能自觉意识到自己的“不知道”，这恰恰代表了其思想的批判性和开放性，面对人生和世界的种种问题，他总是愿意不断地重新开始。孔子说：“温故而知新，可以为师矣。”以孔子的眼光看来，即便在自己非常熟悉的世界中，即便面对自以为充分理解的文本，也不存在终极的、一劳永逸的答案，反而拥有从熟悉中获得新知的潜能。中西哲人在这方面为我们树立了一个典范。“昏眼”老人“难禁”书的“诱引”，或许能让自己的思想不易固化，而始终保持自由的心灵活力吧。
以一本Educated: A Memoir荣登《纽约时报》畅销书榜的美国作家塔拉·韦斯特弗（Tara Westover），是个1986年出生的年轻人，她在接受《福布斯杂志》的访谈时说了一段话：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。……如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”每次读到这里，我总是深切地感受到，成长和成熟是不可以年龄为标准作机械的衡量的。
张伯伟教授推荐书单
一、杨伯峻《论语译注》，中华书局版
推荐词：《论语》是中国人的《圣经》，不读则不配当中国人，读了不做等于没读。
二、杨伯峻《孟子译注》，中华书局版
推荐词：哪怕只是读其中《公孙丑》篇的“浩然章”，也能体会到正义的力量。
三、陈鼓应《庄子今注今译》，中华书局版
推荐词：读过《庄子》，听到衮衮诸公的“炎炎大言”，你会发笑；看到滚滚红尘中的世间百态，你会悲悯。
四、余嘉锡《世说新语笺疏》，上海古籍出版社修订版
推荐词：读《世说》，随时能发现生活中的优雅，并且因为你而使生活更优雅。
五、张若虚《春江花月夜》
推荐词：这不是一本书而只是一首诗，但“孤篇横绝，竟为大家”，从中理解时间和爱。
六、张伯伟《临济录》译释，东方出版社版
推荐词：你想成为一个“随处作主，立处皆真”的人吗？
七、司马光《资治通鉴》，中华书局版
推荐词：历史会有很多似曾相识的场景，面对生活就多一点释然。
八、乔治·奥威尔《一九八四》，译林出版社
推荐词：让我忧伤地联想起纳博科夫最后一部俄语小说《天赋》中的话：“一个关于生活本身不得不模仿正为它所谴责的艺术的恰当例证。”
九、尤瓦尔·赫拉利《人类简史：从动物到上帝》，中信出版集团
推荐词：人类好不容易从动物界超越而出，为什么还想重新回到其中？懒得动脑的人啊，你要警惕。
十、贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，上海译文出版社版
推荐词：一个有资格获诺贝尔文学奖的自然科学家的著作，疫情期间阅读别有会心。
策划 | 程章灿
统筹 | 史梅
执行 | 翟晓娟
编辑 | 张宇
欢迎南大师生报名参加此栏目
晒自己的私家书房
或者你想看谁的书房也可后台留言给我们
我们会尽力满足的哦
联系我们：zhangyu@nju.edu.cn
“4.23”
世界读书日
系列活动
策划 | 程章灿
统筹 | 史梅
执行 | 翟晓娟