我不怎么喜欢“两个黄鹂鸣翠柳”
我们的老杜写起春天可谓一发不可收拾，而且每首都各有韵味，细细品来，只能感叹，诗圣实在是厉害，他这是要把“春天”写尽啊！
上文书说到，杜甫数落起春天的“坏”，撒娇之势很是可爱，著名诗评家江弱水为我们分析了其中的妙处。这一次，我们来看看杜甫是怎么写“酒”的。
我们知道，李白与酒密不可分，但老杜也是爱酒的，而且，他笔下的酒跟李白写的可大相径庭。此外，在“俗雅兼顾”这一点上，除了莎士比亚能做到，再有就是老杜了。
到底老杜是怎么写“酒”的，他又是怎样做到雅俗兼顾的，我们且往下看～
004期
《绝句漫兴九首》
杜甫
（六）
懒慢无堪不出村，呼儿日在掩柴门。
苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。
（七）
糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。
笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。
（八）
舍西柔桑叶可拈，江畔细麦复纤纤。
人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。
（九）
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。
即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。
杜甫，（公元712年-公元770年），字子美，自号少陵野老，唐代著名诗人，出身士族，与杜牧均为晋代大学者杜预之后，和李白合称“李杜”，被后人称为“诗圣”。因其诗风沉郁顿挫，忧国忧民，具有鲜明的政治倾向，被称为“诗史”。共有约1500首诗歌被留存下来，大多集于《杜工部集》，代表作有《春望》《北征》《三吏》《三别》等。
杜甫一生仕途不顺，饱经政府腐败、安史之乱带来的苦痛，晚年被迫漂泊异乡，终止郁郁而终。生前名声平平，晚唐时期被逐渐重视，至宋朝，苏轼、王安石、黄庭坚、陆游等对其推崇备至，名声达到顶峰。
一身二任俗兼雅
撰文 | 江弱水
李白是酒仙，喝成了浪漫的传奇。杜甫呢？其实喝得并不比李白少，但李白是拿酒当酒喝，杜甫当水喝，所以没喝成品牌。他非常不善于自我戏剧化。在《江畔独步寻花》和《绝句漫兴》的十六首诗中，酒占了六首，这个比例，比杜诗一千四百首中接近四百首有酒的总比要高出一点，因为这是他一生最安逸的时候，于是他才很庸俗地表示：
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
这两句，废名说，“很不像杜甫写的”。那么像谁写的呢？白居易。好几位注家，这时都想到了白居易。有人说它们“似小说演义中语”，可旧小说最喜欢拿来“有诗为证”的，不正是白乐天么？世间好语言，已被老杜道尽；世间俗言语，已被乐天道尽。王安石是这么说的。可老杜好是好，俗就不俗么？未必。老杜有时比白乐天还要俗。这两组诗，就俗得很接地气。
王安石（1021-1086），北宋政治家、文学家，极力推崇杜甫，曾写《杜甫画像》一诗。
黄生《杜诗说》评曰：“诸绝句中多入方言，益知其仿竹枝之体。”七绝句有“驱使在”“未须料理”“即肯死”，九首有“相欺得”“二月已破”“不作意”。不要小看俗语方言入诗，这真正是艺高人胆大的表现。明人埋怨“雅道大坏，由老杜启之也”，却不明白诗的口语化之不同凡响。T.S.艾略特说过，诗人要根据自己能做什么，和时代需要你做什么，来给自己定任务：有时候要去探索语言在音乐上的可能性，有时候要去跟上口语中发生的变化。老杜一身二任，把两件不兼容的事一并儿做了，既能尽俗，也能尽雅。从古到今能这么干的，除了莎士比亚，只有他。
赋予日常语言以音乐形式，没有人做得比杜甫更好。我已经讲过，在这两组诗中，他刻意造成双声叠韵的妙对。七绝句最后两个双收如此，这九首一开头又是这样：
即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。
“造次”，冒失也。《说文》段注：造，七到切。次，七四切。故“造次”从前声母是相同的。“丁宁”，啰嗦也。韩愈《送殷员外序》有“丁宁顾婢子语，刺刺不能休”，可见“丁宁”就是刺刺不休。这一联又是用叠韵来对双声。
有意思的是，夏力恕《杜诗增注》说《绝句漫兴九首》“一、四、五、六、七自妙，二、三、八、九，读之意味、音节皆未得其佳处”。仔细一看，原来他夸奖的都是出现对仗的那些诗，“颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”，“苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏”。通篇用散句，似乎显得疏放枝蔓，所以适当的整饬修剪是有必要的，何况组织精巧的对仗是老杜的拿手绝活，相比之下，驱遣鲜活的口语倒在其次。
如果说对仗句就像双联画一样吸引我们的视线滞留，那么绝句中四句皆对，更叫我们的目光凝定在上面不走了。我指的是漫兴之七：
糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。（其七）
“笋根雉子无人见”形象图。供图：江弱水
这是绝句变体中的变体。我一向不怎么喜欢“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，觉得太处心积虑了。这一首我却喜欢，尽管也是刻意为之，但不是“黄”“白”“青”“翠”“一”“千”“两”“万”的那种精巧的老实。“糁”“铺”“点”“叠”，这几个动词很像国画家的用笔技法，大约是晕染法的“铺”之外，其余都是点簇法。“糁”读如“伞”，原指米粒，这里用作动词，像颗粒般的飞洒，是细密的点簇；“点”“叠”则好像潘天寿说苦瓜和尚的“点上积点之法”，只不过“点”很醒目，“叠”很错杂。
老杜说他怕春天，其实春天也怕他，因为有几个诗人能像他，把春光春色写得如此穷形尽相，勾魂摄魄？
下期预告：有道是，诗为心声，字为心画，繁体字不仅从“字义”上，而且从“字形”都大有讲究。杜甫更是借字体以辅字义、借心画以助心声的天字第一号大师。这话到底作何解释？我们下期再见哦～
————
往期声音
本文为独家原创内容，撰文：江弱水；编辑：张进。未经授权不得转载。