98岁的刘以鬯坐在台下，他因重听发言不便，便请岭南大学黄淑娴教授代为致词。主持人龙应台调侃，若读过刘先生的作品，例如风格旖旎缤纷，启发了王家卫拍摄《花样年华》的《酒徒》，便会知刘先生尽管高龄，内心也一定藏着一个18岁的自己。纪录片中，他一口南腔北调的广东话，从上海到香港，摩登城市的风流，纸醉金迷的奇幻，背后是南渡文人的飘零和坚守，恰与“岛屿”二字遥相呼应。同样在香港写作的也斯，尽管已于2013年逝世，却早在2011年，就已提出过对于岛屿的另一重解读：它远远不限于台湾，每一个写作的人都是一座孤岛——归去来兮，文字不老，或许这也是写作的玄妙之一。

地毯是什么颜色的

台上的白先勇、洛夫与林文月，分别生于广西、湖南和上海，光阴辗转，又都成为了台湾的文学名片。

白先勇一身西装妙语连珠，他定义写作者“对人生的理解不一定比旁人要深，只是他们更善于把它表达出来罢了”。龙应台问，“先勇，这个红地毯的颜色，如果是你会怎样形容？”“不就是红色吗。”他有些莫名，原来背后的因缘，是他小说中绮丽斑斓的色彩世界，从尹雪艳、金大班、萧红美、任黛黛、朱青一个个主人公的名字，到云红纱的晚礼服、银白底子的闪光旗袍，衣衫鬓影，美不胜收。

《他们在岛屿写作II》中的白先勇

他也坦承，自己是颜色的爱好者，善于观察幼时家中宴会宾客的打扮，还有戏装的配色等等，“西方人爱说harmony，中国人配色，大红大绿也能有它的和谐”，坐在一侧的林文月有些不以为然，“作者的taste是会影响写作的，西方也未必是一味求harmony，尤其是印象派发展以后”她补充，认真的语气不疾不徐，“文月老师身上的学者风范出来了”，龙应台笑着感慨道。

的确，这些人中，林文月是唯一纯粹学府里走出的女性，同样是世家出身，白先勇是军阀白崇禧的儿子，她是历史学家连横的外孙女，师承郑骞与台静农，研究六朝文学、翻译《源氏物语》、进行散文创作，三管齐下，被誉为“结合了家学渊源的台湾本土人文视野，与两位老师对于汉语文史的再出发”，因为受过论文的规训，她强调对节制的追求，例如写台静农的《台先生和他的书房》，是难得的细笔描摹之作，她反倒要特别解释“用别的方式我绝对不会这样，因为太显露了，但是这一篇是为台先生画像，以绘画的角度，所以就可以这样写”；《J》中写病逝的先生，也特意借居家看护的眼光侧写，规避过于浓烈的情感，故而对于她的笔下世界，白先勇谓之“笔意清畅，风格醇厚，寓人世的悲悯欣喜于平淡之中，字里行间辐射温暖与智慧的光芒”。

《他们在岛屿写作II》中的林文月

遇到了不同观点，白先勇接过林文月的话头，倒也不表达什么特殊的意见。“我就记得第一次见到林文月的时候，她穿一身杏黄色的衣服，《现代文学》与“五月画会”会谈，那是1962年的事了，杏黄一定是很美，不然我怎么能铭记五十年？”此言一出，林文月自己也笑了，后来龙应台问对于“温柔”的定义是什么？洛夫也凝练犀利的一言以蔽之，“温柔就是林文月嘛”。

诗神战胜死神

“我的面容展开如一株树，树在火中成长/一切静止，唯眸子在眼睑后面移动/移向许多人都怕谈及的方向/而我确是那株被锯断的苦梨/在年轮上，你仍可听清楚风声，蝉声……”写出名作《石室之死亡》的洛夫，有典型的诗人气质，狂狷而潇洒，以“呼吸一天就应该继续写下去”为格言，所以他从年轻时就不怕死，原因是“心中的诗神可以战胜死神”。

《他们在岛屿写作II》中的洛夫

当白先勇说做了十余年昆曲传教士，想用余生挽回文化乡愁，问起洛夫对于中华文化的前景是否有焦虑？他的回答是：“我洛夫在哪里，中国文化就在那里”——看起来骄傲的一句，背后是内化的传统，“我们是带着文化走的”，他这样说，庄子、屈原、王维、辛弃疾，信手拈来，生长在心中，支撑他在海外的许多个日夜，“美靠人去发现，你看王羲之《兰亭集序》，那些花草，创造出的美，比自然本身更迷人。”他心中的美是这样的。

三次演好自己

再回到电影本身。

相较于文字，影像语言有其独到的迷人之处。不止是台上的三人，坐在的许多毛绒玩偶间，童趣而俊俏，亲手缝布偶的西西；坐在林间读书，早早写出《如歌的行板》，又从1966年开始就不再发表作品的痖弦；在书房中静坐，身影湮没在高耸的书架间的刘以鬯，都各成风景。

《他们在岛屿写作II》中的西西

这简直是奇异的感受了。九十岁的列维斯特劳斯说，世间存在“一个实际的我”和“一个潜在虚拟的我”，前者构思书中章节，后者保持对世界的观察。藉由作家纪录片，当他们亲口念出自己曾经写下的字句，当画面捕捉到他们日常生活中的痕迹，虚实之间，一种关于文学的时空就这样建立起来，得以管窥，何其有幸。

有趣的是，林文月还说起一则逸事，拍摄期间，一次排队坐飞机，随行的导演来来回回要求她排了三次，“青霞听到要笑了，这个姓林的怎么，这么多次才把自己演好了”，方知林青霞也坐在台下，和所有的读者一样，专注又虔诚地倾听。

后记

想起邓勇星，白先勇纪录片《姹紫嫣红开遍》的导演写在手记中的一段话：“某天结束茶馆访谈后白老师要去买牛肉汤带给弟弟，一时兴起，让公司同事也跟了去，白老师走在巷子里，发现一路跟随的同事落后了，好心回头关照温暖微笑。几个月后，那暖意从片子里渗出来，以巷道生活为背景穿透来往人群，白老师说“写作要诚实，不可以有半点虚假”，这就是了，活出来的，写出来的，一模一样”。

这就是了，这一夜所感受到的点滴，文学的模样，一模一样。