查看原文
其他

这个古灵精怪的酷老头

小文 楚尘文化 2021-03-31


库尔特•冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)


《纽约时报》把他定义为:反主流文化运动的经典作家,《英国卫报》认为他是:美国历史上最重要的人文者之一。他就是20世纪最富有想象力的文学天才——库尔特•冯内古特,一代美国年轻人心目中的精神偶像。




不能给孩子们做坏的示范


2007年3月,85岁的库尔特•冯内古特在家中不慎跌倒,伤及脑部,4月11日去世。这个酷老头没有食言:不自杀,因为不能给孩子们做坏的示范。(事实上他多次为自己设置过各种死法,并觉得海明威的死法全无创意。)


冯内古特说他最喜欢的自杀方式是:驾着飞机,全速撞向乞力马扎罗,一切都很美好。


冯内古特还是一个不折不扣的老烟民。他从十二岁开始就加入烟民行列,到八十几岁还在抽。对于抽烟这一嗜好,他说世界末日的到来不会那么快,吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。

 

今天是库尔特•冯内古特逝世12周年。这位大师身上的标签有很多:酷、反叛、分裂、抑郁、想象力丰富、聪明、渊博、黑色幽默……


那冯内古特到底一个什么样的人?这个问题很难回答,就好像我们读他的作品,感受是复杂的,很难归类,既科幻又现实,既荒诞又严肃,既绝望又充满着强烈的爱。



冯内古特的作品中那种“大杂烩”的感觉,跟他本人的奇特经历有关。

 

他出生在1922年美国的一个德裔家庭,从小接受的是美国人的教育。其父亲是建筑师,后来经商,但赶上了经济大萧条,整个家庭陷入危机。1944年,他放弃学业,入伍参战。回家探亲期间,患有抑郁症的母亲选择了自杀。那年冯内古特22岁。


冯内古特的家族留给他的死亡阴影,是他一生都没法驱散的。他的爸爸得了癌症去世,他的姐姐在41岁时得了癌症,他的哥哥是个科学家然后也得了癌症。冯内古特对于死亡熟悉的过早了。



 经历过战争的人很难不抑郁


冯内古特在学校里并不是一个好学生,在康奈尔大学读生物学的他成绩很不理想,正是快读不下去的时候发生了珍珠港事件,他主动参军去了战场。二战结束后,他结婚并回校补读了人类学硕士学位。(不过还是没毕业……)

 

战争期间,冯内古特在德累斯顿被俘虏,这段经历在他内心挥之不去,成为日后他作品中的珍贵资料。

 

后来记者采访,冯内古特说当时德国士兵看了他的名字,惊讶说你是一个德国人,你为什么要跟自己的兄弟作战打。他一脸的诧异,觉得这个问题无知又可笑。

 


《五号屠场》里特别提到了这段战俘营经历。德累斯顿是一个完全没有战略意义的中世纪小城,这里有一群英美战俘,但一场荒谬的轰炸竟把战俘营炸光了,数十万条生命在毫无防备的情况下被判了死刑。

 

整个事件异常的荒谬,疯狂程度令人战栗。这就是25岁的冯内古特的真实经历。他是轰炸中唯一剩下的七个美国人。


经历过这种恐怖战争的人很难不抑郁,不感到现实社会的荒谬。



 幽默是一种远离残酷生活的方法


冯内古特这个二战老兵回国后,和大多数人一样过上了工薪生活,做过不少工作,比如经销汽车、写软文等等。他还以曾经开过汽车经销公司的经历调侃了诺贝尔文学奖。他说:我过去是一家瑞典牌子汽车经销公司的老板兼经理,后来业绩惨淡,公司就倒闭了,那次经商失败的经历,大概解释了瑞典人不给我颁奖的原因。



一开始写作,他创作的长篇小说并没带来什么声望和认可,倒是每周为杂志撰写的短篇小说很受读者喜欢,而且报酬不菲。


冯内古特的短篇放在杂志上总是吸引力十足。叙事干脆利落,善于营造场景,人物设定有漫画感,对话精巧,黑色幽默的风格已初见端倪。

 

他作品中的幽默背后蕴含着深深的荒诞和痛苦,看出来他是一个非常抑郁的人。在《没有国家的人》中,他写道:


大笑是由恐惧引起的

 

我目睹过德累斯顿( Dresden)的毁灭。我见过这座城市先前的模样,从空袭避难所出来以后,我又见识到了它被轰炸后的惨状,我的反应之一当然是笑。上帝知道,这是灵魂在寻找宽慰。

 

任何题材都可以当成笑料。我想,纳粹集中营的死难者也会发出一种阴森恐怖的笑。

 


虽然冯内古特以“彻底的悲观主义者”自居,但他内心还是有着非常强大的人道主义和爱。这才是他所有作品的起点——关心人类,希望人类变得更善良。他曾给一个叫乔的年轻人信里写到:


这里夏天炎热,冬天寒冷,这是一个圆形的、潮湿的、拥挤的地方。乔,你充其量能在地球上待个一百年左右。我知道的唯一一条规则是:乔,你他妈的真该与人为善。



仇视新奇发明的人 


冯内古特讽刺的东西特别多:对技术统治的讽、对现代文明的讽刺、对宗教的讽刺等等。但他并非全盘否定,他只是一直在调侃这一切。他仇视的不是事物本身,而是一种对事物的简化或概念化方式。


比如说宗教、科学、情感本来都是很复杂的、有魅力的事情,但现代社会迅速简化了它们,让人不用思考,变得浅薄,人的自由意志也就无从谈起。

 

他说他的科幻小说是为了让人类看清楚科学是如何影响他们的生活,以及如何考虑其中的好坏。

冯内古特书稿



身为教授的冯内古特


出身人类学的冯内古特还在大学里教授一门创意课——“故事的形状”。

 

他一上讲台就画了一个横轴,一个竖轴,告诉大家一个故事的形状是什么样的。正域代表这个主人公的命运很好,很开心;负域说明他的运气很一般,生活很悲惨;横轴是故事的开始和故事的结尾。

 


然后他一边讲灰姑娘的故事,一边开始画线。当灰姑娘遇到王子(线越画越高),又弄丢了水晶鞋(线悬崖式下降),最后王子找到了她,幸福的在一起(线反弹,在正域里无限上升),他说很多故事都是这样的形状。




《哈姆雷特》是怎样的一个故事呢?哈姆雷特是从负域开始的,一直都在低潮没有大起大落,最后也没有交代结局。所以他觉得《哈姆雷特》更伟大,因为这更像世界上所有的故事,人们没法知道生活的真相。他说所以你不能以为遇到了一个王子,那就是好事,或者你的玻璃鞋不见了就一定是坏事。因为人类的局限性,结局你是看不到的。

 


荒诞不经的故事


第一部体现冯氏黑色幽默的长篇是《五号屠场》。主人公毕利是一个外表荒唐可笑又玩世不恭、但意识十分清醒的人。他眼里满是对世界的预见和警告。故事中,毕利穿梭在四度空间的人,目睹了各个星球发生的诸多事件,以及地球上人类进行的一连串的“自残”事件。

 

冯内古特自画像


《猫的摇篮》从“原子弹之父”霍尼克博士的三个人讲起。霍尼克是一个对现实生活和人类命运漠不关心的物理学家,在制造了原子弹之后,又研制出一种“九号冰”,它能使一切水分瞬间凝固。博士死后,他的三个子女私分了九号冰,用在换取自己想要的东西。其中,大儿子把它献给加勒比海一个岛国的统治者,换得高位。而该国的统治者和宗教领袖势不两立,社会政治极度混乱,最后上演了一次决心意外的飞行表演,失事导致九号冰宫从空中散落,造成了世界的毁灭……


这个幽默荒诞的故事背后,是人类不计代价的疯狂追求。人类的愚蠢与技术一起统治世界时,将会发生多么可怖的事情。

 

同样战争题材的荒诞喜剧《奇爱博士》剧照


在《2081》中,冯内古特杜撰了一个走向极端社会公平的世界。由于宪法第212修正案的实行以及美国缺陷裁定将军的不断监督,所有人都变得很平等:强壮的人要负重;美丽的人要戴上面具;聪明的人要戴上一种特制的听筒,里面会不断发出刺耳的噪音来干扰他们进行思考。


这个故事不禁让人反思:这是我想要的“人人平等”么?


也许到那一天,我们都拥有了一样的心智,一样的幸福,但同时也变得一样平庸了。




楚尘文化即将推出《2081:冯内古特短篇小说全集》。这是国内迄今为止收集最全的一本冯内古特短篇小说全集。合集包含98个故事,呈现大师66年创作生涯的所有线索。对于资深书迷和冯内古特感兴趣的读者一定不要错过。


《2081:冯内古特短篇小说全集》 



[美]库尔特•冯内古特 著  唐建清 小二等 译

中信出版集团 | 楚尘文化

定价:168.00元


即将上市,敬请期待




编辑 | 小文

阅读,让一切有所不同

欢   迎   关   注

楚尘文化

楚尘读书君微信号:ccreaders


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存