“幸福并不是一种瓜熟蒂落的东西，不是仅靠运气就可以获得。”

中庸之道是一种无趣的学说。年轻时我曾轻蔑、愤慨地拒绝它，因为当时我崇拜的是英雄式的极端主义。然而真理并不总是有趣的。人们相信许多有趣的事情，但事实上，没有什么能证明有趣的事情就是对的。中庸之道是一个典型的例子：它可能很无趣，但在很多问题上，它代表真理。

有一个方面必须保持中庸之道，那就是努力和放弃之间的平衡。这两者都有极端的拥护者。圣徒和神秘主义者宣扬放弃的学说，效率专家和强身派基督徒鼓吹努力的学说。这些对立的学说都只包含了部分真理。在这一章中，我想试着取得平衡。先从努力谈起。

除了极个别的例子，幸福并不是一种瓜熟蒂落的东西，不是仅靠运气就可以获得，这就是本书书名的来源。这世界充满了可避免和不可避免的厄运，充满了疾病和心理冲突，充满了斗争、贫穷和恶意，想获得幸福的男男女女，必须设法应对困扰着人们的诸多不幸的根由。在极个别情况下，幸福不需要太多努力。一个生性随和的男人继承了一大笔财富，并且身体健康、品位简朴，他就可以舒服地过一辈子，永远不用瞎操心；一个生性懒散的漂亮女人嫁给富有的丈夫而不需要努力，如果她不介意发胖，并且在子女方面也足够好运，那她就能享受舒服的闲散生活。但这些都是特例。大多数人并不富有；许多人并非生性随和；一些人涌动着不安的激情，无法忍受安定、有规律的生活；健康的福分不是谁都有的；婚姻也不总是幸福之源。总之，对于大多数男男女女，幸福应当是一种成就，而不是上天的恩赐。

要想获得幸福，内在和外在的努力都至关重要。内在的努力可能包含必要的放弃，因此，现在我们只考虑外在的努力。

任何为了谋生而工作的男女都需要努力，这一点很明显，不用特别强调。的确，印度的托钵僧用不着努力便可谋生，他只需要拿着钵盂等待信徒施舍，但西方国家的政府对这种获取收入的方法没有好感。而且，西方的气候也不像温暖干燥的国家那么宜人：至少在冬天，很少有人懒到宁愿在室外闲逛也不愿意待在温暖的房间里工作。因此在西方，单纯的放弃不是一条致富之路。

西方国家的大多数人认为，仅仅活着算不上幸福，他们还渴望成功。一些职业中，收入不高的人也能获得成就感，比如科学研究；而大多数职业中，收入已然成为衡量成功的标准。从这一点来看，大多数情况下放弃是应该的，因为在这个充满竞争的世界，只有少数人能够脱颖而出。

婚姻中是否需要努力，要视情况而定。对于占少数的性别，比如英国的男性和澳大利亚的女性，通常不需要多少努力就能如愿地结婚。然而对于占多数的性别，情况就正好相反。在女性占多数的地方，只要研究一下女性杂志上的广告，就能很明显地看到她们为了结婚而付出的努力和心血。而男性占多数的地方，他们经常采用更干脆的方法，比如使用左轮手枪。这不难理解，因为大多数男人还处于文明与蒙昧之间。如果一场针对女性的瘟疫使英国的男性成为多数，我真不知道他们会怎样。也许他们会重拾过去的英勇风度。

成功养育孩子要付出的努力是显而易见的，这一点应该没人质疑。在那些相信放弃、相信错误的“精神至上”人生观的国家，婴儿的死亡率都很高。医疗、卫生保健、消毒灭菌、合理膳食，这些都需要世俗的关注，需要将精力与才智专注于物质环境。那些认为物质是一种幻觉的人往往也认为尘垢是一种幻觉，但他的孩子可能因此而死。

一般而言，凡有自然欲望的人，都会把获得某种权力当成正当的目标。人渴望的权力取决于他最强烈的激情：有人渴望控制别人行为的权力，有人渴望控制别人思想的权力，有人渴望控制别人情感的权力，有人渴望改变物质环境，还有人渴望知识带来的权力感。每一种公职都包含对某种权力的渴望，除非是为了通过贪污获取财富。为人类的忧患而真诚痛苦的人渴望减少忧患的权力。只有对同胞漠不关心的人才对权力漠不关心。因此，一些形式的权力欲应当被接受，它们可以成为良好社会缔造者的武器。只要不被扭曲，每一种权力欲都包含一种与之相关的努力。

以西方人的心态而论，这种结论似乎是老生常谈，但西方国家不少人正在玩味所谓的“东方智慧”，而东方国家正在抛弃它。他们也许会质疑我所说的话，即使这样，还是值得一说。

▲伯格曼《沉默》

然而，放弃在幸福之路上也起到了重要的作用，其重要性不亚于努力。聪明人不会在可避免的厄运前坐以待毙，更不会在不可避免的厄运前浪费时间和情感，甚至如果避免厄运会消耗时间和精力，使他无法追求更重要的目标，那他宁愿屈服于这种厄运。许多人会因为一些小事出错而烦恼、愤怒，消耗了本可以有效利用的精力。即使在追求真正重要的目标时也不要过于情绪化，以至被失败的忧虑扰乱了心神。基督教让我们服从上帝的意志，即使不相信这一说法的人，也应当有类似的信念，在他的所有行动中一以贯之。在实际工作中，效率与投入的情感不成正比，情感甚至会降低效率。好的态度是尽人事，听天命。放弃有两种，一种源于绝望，另一种源于不可磨灭的希望。前者不好，而后者却不错。

一个遭遇重创以至对取得重大成就不抱希望的人，他的放弃可能是第一种。如果这样，他会放弃所有重要的活动。他也许会用宗教的词语或者用“沉思乃人之归宿”这样的教条掩饰绝望，但无论他用何种伪装掩饰内心的挫败，本质上都是无效的，只会带来根本的不幸。如果一个人的放弃是建立在不可磨灭的希望之上，行为方式则完全不同。不可磨灭的希望一定是宏大的而非个人的希望，无论我的个人行为是什么，我可能会被死亡和疾病打败，可能被敌人打败，可能发现自己走上了不明智的不可能成功的道路。纯粹的个人希望不可避免地会破灭，但如果个人目标是伟大的人类希望的一部分，那么即使遭遇失败，也不会是彻底失败。

希望创造伟大发现的科学家也许没能做到，也许因为头痛不得不放弃工作，但如果他追求的是科学的进步，而不只是希望自己能引领科学进步，他就不会像完全出于个人动机做研究的人那样绝望。一个致力于迫切改革的人，发现一场战争打断了他的所有努力，他会意识到，有生之年自己的愿景都不会实现。但只要他关心人类的未来，而不是只关心自己能否参与，他就不会因此陷入彻底绝望。

上述情形中的放弃是最难的，还有一些放弃简单得多。在这些情况下，只是次要的目标遭受了挫折，但人生的主要目标仍有成功的希望。例如，一个从事重要工作的人如果因不幸福的婚姻而分心，就表明他在放弃这方面没有做好。如果工作全神贯注，他就应该像看待下雨天一样看待这种偶然的麻烦。对这些琐事小题大做，实在是愚蠢至极。

有的人连一些小麻烦都无法忍受，如果任其如此，麻烦会成为生活的主要部分。

误了火车，他勃然大怒；晚饭没做好，他暴跳如雷；烟筒漏烟，他心如死灰；洗衣店未能送还衣物，他发誓要报复整个工业文明。这些人在琐碎的问题上耗费如此多的精力，如果明智地利用这些精力，足以建立或推翻一个帝国。聪明人看不到女仆没有打扫灰尘，看不到厨师没有煮好土豆，看不到清洁工没有清扫烟灰。我并不是说他有时间也不采取补救措施，我的意思是，他根本不会在这种事情上倾注感情。忧虑、焦急和烦恼是无用的感情。这类感情非常强烈的人可能会觉得自己无法克服，我不知道除了放弃，他还能有什么办法。专注于宏大而非个人的希望，能够让人忍受个人工作中的失败，或者不幸婚姻中的麻烦，让他在错过火车或失手把伞掉入泥中时泰然处之。如果他生性烦躁，我不知道除此之外还有什么方法可以治愈。

文字丨选自《罗素论幸福》，伯特兰·罗素 著，左安浦 译 ，江苏凤凰文艺出版社，2021-8

▼

▲痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪

▼

▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！