追溯 | 迈耶设计的艺术家巢穴之死

六十年代，理查斯德·迈耶将前贝尔实验室改造成世界上最大的艺术家住房设施韦斯特贝思（Westbeth），黛安·阿勃丝住在那，汤姆·韦茨在地下室排练，今天我们要追溯的是属于这座不可思议建筑的故事......

这是一座最近改建的工业建筑，1971年冬天在西村哈德逊河对面占据了整个街区，里面的复式公寓差不多一间92平方米，有3.6米高的天花板、巨大的窗户和充足的光线。直到2021年月租金一直低于1000美元，在整个曼哈顿几乎没有像这样物美价廉的房租存在。

建筑的主体分为十三层的主楼和多个翼楼部分，用三套工业级电梯和数十个楼梯提供服务，地下有一个迷宫般的地下室，暴露在外的管道蜿蜒穿过长长的走廊，整个房间都充满着重型机械日夜不停敲打的声音。

多个屋顶上建有巨大的水塔，可以看到曼哈顿市中心的景色，穿过河流深入新泽西，底部有一个巨大的混凝土庭院和游乐场，和几个不同的入口。建筑与附近的任何其他建筑以及纽约市或美国大陆的其他任何地方都不同，居民全部是艺术家。

这座建筑于1970年首次向低收入艺术家敞开大门，摄影师 Diane Arbus、Leonard Freed和Bob Gruen、剧院导演约瑟夫·柴金、莎士比亚演员摩西·古恩、政治艺术家汉斯·哈克、作家和The Fugs的成员Ed Sander、爵士作曲家Gil Evans都搬进来了。

韦斯特贝思是一个实验社区，由于租金补贴和充足的空间，艺术家可以避免商业和财务压力，并在自己的家中创作作品，迈耶将工业空间改造成艺术家的阁楼反过来改变了70年代Soho等社区的房地产和生活方式，并永远改变了艺术家住房的概念。

在它成为韦斯特贝思之前，这座建筑多年来一直是技术和科学研究的所在地，推动这座城市和这个国家进入21世纪。

到20世纪初，后来成为韦斯特贝思的海滨地区已成为世界上最繁忙的港口之一，是世界上最集中的海洋企业。由于交通便利，包括大楼前的高架高速公路和紧随其后的高架火车线，因此在韦斯特贝思的街区开设了一批工厂和工业综合体，是一个大杂烩的结构。

1925年，贝尔电话实验室收购了街区的各种建筑和地段，其中包括一条高架火车线路，让贝尔的工厂能够与世界其他地方交换零件和产品。将现有结构融合成一个工业综合体的项目交给了纽约市建筑师Cyrus Lazelle Warner Eidlitz，他建造了几座犹太教堂，并在时代广场建造最初的纽约时报大楼，那是当时纽约最大的建筑。

贝尔实验室的研究、设计和工程部门集中在大楼内，4,000名科学家和技术人员在大楼工作，这是公司大部分未来创新和发明的诞生地。Victor Talking Machine于 1925年设计，这项发明后来催生了高保真长播放 (LP) 唱片和唱片播放手写笔，第一个立体声系统也在大楼内开发完成。

第一张有声电影《爵士歌手》的声音是在大楼内的一个剧院制作和放映的，并为暹罗国王在内的著名演员和贵族组织了工作室参观。1929年，贝尔实验室研制出彩色电视机，十年后生产出第一台数字计算机，扬声器、公共广播系统、助听器和第一台真空管放大器使远程电话传输成为可能，也是在这里发明的。

不到半个世纪的时间里，在这座建筑中创造的发明彻底改变了通信和对艺术，尤其是音乐和电影至关重要的技术，1941年，实验室将总部迁至新泽西州。

1966年，为了帮助艺术家在纽约市找到可负担的生活和工作空间，联邦政府资助将前贝尔实验室大楼改建为低收入、政府补贴的艺术家住房。当时，项目是美国有史以来第一个也是最大的将工业建筑用于住宅用途的再利用，直到现在，韦斯特贝斯仍然是世界上最大的艺术家住宿设施。

迈耶受勒·柯布西耶马赛公寓的启发，将贝尔的办公室和研究实验室改造成383个住宅单元，包括复式和单层阁楼空间，以及画廊和剧院，地下室设有工作室和存储空间。将工业建筑改建为住宅单元的概念对纽约的艺术界产生了直接影响，为70年代在原工业区Soho区创建艺术家阁楼提供了灵感。

尽管这个项目具有开创性的性质，但韦斯特贝斯的工业结构总是显得有些肮脏，明显乏味，尤其是地下室和屋顶，传说中的波西米亚格林威治村的那部分也是如此。到了后期，这座建筑位于一个被垃圾、老鼠和黑帮淹没的破产城市中，处在基本上被废弃的社区的边缘。

格林威治村海滨已经失去了其在世界海上贸易中的特权地位，巨大的河边仓库和码头废弃着，城市工业衰退，数百家工厂倒闭，高架西侧公路已不再用作道路，火车不再乘坐高架轨道。

随着80年代的经济繁荣，社区靠近华尔街和世界贸易中心，而且格林威治村的河滨地区原本是垃圾填埋场，但没有受到严格的保护政策的覆盖，从而保持了其他地区的发展邻里受到控制，让周边地区开始经历房地产热潮。

高架公路和大部分巨大的旧仓库在这十年和接下来的十年中拆除，21世纪初，沿着哈德逊河滨水建造了公园和长廊，几个街区外的肉类市场被夷为平地，变成了优质的精品零售店，高架火车轨道被改造成游客友好的高线花园。

在过去的几十年里，随着全球经济表现良好，曼哈顿房地产市场走高，韦斯特贝斯周边地区成为纽约有史以来最快、规模最大的房地产富矿之一。

纽约市伟大的城市理论家简·雅各布斯（Jane Jacobs）成年后的大部分时间都住在格林威治村，她强调社区需要保留居民的商业活动、建筑、收入、种族和年龄，并且是韦斯特贝思在其规划阶段的主要推动者之一。但后来她对建设一个健康、多产城市的愿景已被城市规划者和开发商废弃，他们将大楼周围的社区改造成最同质化、高档化的地区之一。

韦斯特贝思的居民，其中大部分是老年人、低收入租户，很大一部分是非白人，在嬉皮士的天堂里变成了贫穷、古怪的角色。

尽管韦斯特贝思的建筑在2011年被指定为纽约市的地标性建筑，但这只是突显了它的生命在多大程度上已沦为牌匾上的文字，格林威治村这一地区转变为高端消费和旅游天堂，结束了曼哈顿市中心在其大部分历史中的多样性和文化生产。

对于这种从生产到消费的转变，也许没有比惠特尼博物馆更好的体现了，惠特尼博物馆是一座由明星建筑师伦佐·皮亚诺设计的巨大的蓝灰色钢和玻璃陵墓，在它周围最实用的工业建筑之上脱颖而出，只距离韦斯特贝斯几个街区。

韦斯特贝思所在的建筑肯定会存活数十年，但最初为低收入艺术家提供生活和工作空间的项目正在慢慢衰落，因为原来的租户死了，公寓经常租给非艺术家，在过去的几十年里，格林威治村和纽约市的大部分地区也发生了同样的情况，这座城市作为艺术生产中心的角色也逐渐淡化为怀旧和对所谓波西米亚历史风格的房地产促销。