从虚构小说中诞生的虚构建筑

1923年，奥地利和捷克斯洛伐克的建筑师阿道夫·卢斯（ Adolf Loos）在尼斯构思了一个拥有700间客房的梯田酒店，即所谓的“巴比伦大酒店”，以阿诺德·贝内特的一部小说《巴比伦大饭店》命名。

两个对称的金字形神塔立在一个巨大的底座上，每个都围出一个中央拱形空间，容纳大宴会厅和一个溜冰场，通过屋顶进行采光。

北侧是一个平行六面体的街区，与两个梯田的楼层数相同，体现出建筑的创作背景。后退的露台为每个单独的卧室提供外部空间，并为酒店提供最好的名片，同时赋予建筑一种纪念性的立面。

这家酒店是卢斯研究梯田形式的众多项目之一，指的是在建筑中心有一个神圣空间的梯田金字塔。项目于1923年在每年法国巴黎举办的艺术展览d'automne沙龙上展出，并在此背景下深受赞赏。

这个相当不寻常且非正统的项目与我们迄今为止所呈现的虚构作品中诞生的建筑有所不同，它引入了作者创造的文学酒店的主题，这反过来又构成了建筑师的灵感来源，实际酒店建筑和文学表现之间的遗传关系在这里颠倒了。

阿诺德·贝内特1902年的巴比伦大酒店和他1930年的皇宫中的小说架构受到伦敦标志性的萨沃伊酒店的启发，贝内特虚构的大巴比伦来自同名的广受欢迎的小说本身，在一系列有趣的建筑影响下找到了自己的位置，并且成为奥地利建筑师阿道夫·卢斯设计背后的灵感来源。

卢斯是19世纪末和20世纪初最具影响力的欧洲建筑师之一，以注重功能性和反对装饰而闻名。早在1913年，卢斯宣称“对美国的学习之旅留下深刻印象，美国酒店大堂最大的特点是公共街道的延伸”。在卢斯对酒店感兴趣的背景下，20年代和30年代捷克先锋派的领军人物卡雷尔·泰格（Karel Teige，1900-1951年），暗示“卢斯构思了尼斯一家大型露台酒店的设计”，他以贝内特的书命名，颠倒了小说的词序，将其称为“大酒店巴比伦”（Grand Hotel Babylon）。

雅典国立技术大学建筑学院建筑理论教授Panayotis Tournikiotis曾详细描述了卢斯的设计，但没有提及贝纳特的作品，相反他将巴比伦解读为暗指巴比伦和把好莱坞的传奇空中花园当作现代巴比伦——

“两个街区从低矮的巨大基地升起，每间卧室都有一个露台，卢斯将这个项目比作两个金字塔，里面有两个巨大的坟墓般的拱顶，用途其实是溜冰场和大宴会厅。自然光可以通过每个金字塔中心的采光井过滤到两个空间[…]。这座建筑凭借其异国情调和世俗的氛围，让人想起塞米拉米斯的空中花园和被称为现代巴比伦的好莱坞。”

Tournikiotis解释了卢斯是如何“成为他经常光顾的‘秋季沙龙’的正式成员，并在1923年展示了巴比伦大酒店的模型以及其他设计。

泰格在评论设计时还表示，卢斯的金字塔“相比埃及设计更接近阿兹特克-墨西哥类型”，还提到“不是玻璃和铁或棚屋顶类型，不会从露台上提供有吸引力的景观，还有一个带有勒克斯费尔底部的装饰池”。

在他们的分析中，Tournikiotis和泰格似乎都将卢斯的功利主义实践与审美相结合。

小说中描述的贝内特的大巴比伦与Tournikiotis提供的描述有一些相似之处。就像在尼斯设计中一样有巨大的基地，但在这种情况下，它是隐形且埋在地下的形态：“在泰晤士河的入口处，有一个地下室，朝向海滩有地下室、次地下室和地下的巨大酒窖”。这座建筑将“巨大的烟囱升到天上”，而被恰当地命名为“黄金厅”的舞厅与拱门有着相同的建筑元素，“一个由镀金和青金石拱门支撑的阳台，不能或不会跳舞的男人、少女和伴侣可以它周围这个有利位置观察现场”。

抛开贝内特虚构的伦敦酒店和卢斯设计的尼斯酒店之间的相似之处，卢斯的大巴比伦的主要成功似乎是消除了泰格所说的“酒店管理的最大负担：二流、黑暗、荒凉，还有面向庭院的房间”。

也许这种改善和升级建筑所有房间的潜力，把通常不太理想的房间提升为“一流”住宿体验，将卢斯的“形式追随功能”理念整合到一个明显的商业项目中。

尽管大巴比伦酒店拥有很明显的建筑风格和商业前景，但从未建成。就像他为约瑟芬·贝克的巴黎住宅做的设计一样，卢斯颇具野心的大巴比伦酒店项目没有实现。

今天我们可以有把握地假设，如果建造了大巴比伦，它的墙壁就不会像纸一样薄，但就目前而言，阿道夫·卢斯的设计还停留在纸面上。