时光机 | 1962年小众电影讲述的现代主义故事

六十年前，弗朗哥·罗西的《烟雾》（1962）揭开了第23届威尼斯电影节的序幕。这部电影是金融危机的受害者，在意大利和美国联合制作之后早早卖给了米高梅，没有评论家，观众就更少了。唯一的35毫米副本于2022年在博洛尼亚的里特罗瓦托电影院放映。

这是第一部完全在洛杉矶拍摄的意大利裔美国电影，故事发生在主角于洛杉矶和墨西哥之间的机场滞留期间，Enrico Maria Salerno扮演的年轻的罗马律师维托里奥·乔凯蒂错过了洛杉矶的航班等待了48小时，他在这段时间里从字面意义上和隐藏含义上被插入到城市的交通流中，然后被一名空姐剥夺了他的中产阶级身份。 

这些事件导致主角与中长期意大利移民疯狂相遇，一群不再是外国人的人在呐喊声中团结起来：“我们充满创造力，在美国处于边缘地位”。在陌生友情的鼓舞下，律师乔凯蒂逐渐展现出他在经济繁荣时期的本性。

烟雾，佛朗哥·罗西，1962年

除了在银幕上展示移民到美国的意大利人的意大利视角，其中经典的意大利人从烤箱中取出烧焦的披萨的镜头，烟雾这部电影还讲述了设计师文化的一个基本主题：对生活形式或基础设施的正确或不正确的演变持怀疑态度。

现代主义历史上的三座建筑都在电影中经过主角的注视和随之而来的居高临下的判断：洛杉矶国际机场的主题大楼、皮埃尔·科尼格的斯塔尔之家和伯纳德·贾奇的三角之家。

主题建筑，洛杉矶国际机场，佩雷拉和勒克曼工作室，1961

由佩雷拉和勒克曼工作室于1961年设计的主题建筑带有主角看到它的第一反应：冷漠。建筑的造型就像是一个圆盘滑过应许之地的山丘，由4根至少5米的泰坦尼克号拱形腿支撑，观察国际乘客并提醒他们建筑的规模有多大。

主题大楼是洛杉矶国际机场的标志性太空时代建筑，受“大众”建筑的影响，是中世纪现代设计运动的一个例子，后来也叫做“Googie”，1993年，机场主题馆外观和内部被指定为历史文化古迹。

主题大楼是典型的洛杉矶地标，几十年来一直受到全球旅行者和电影观众的认可。就像现在已经不复存在的标志性环球航空公司航站楼已重新改造为老式机场酒店一样，主题大楼也有类似的未来计划。

分析得最多的内部是三元之家，这是一个由聚酯薄膜制成的测地线圆顶，与人造卫星所覆盖的材料相同。这是一个有意简约的空间：铝和树脂表皮，浴室和厨房核心，除此之外，只有空间。

设计师本人的话是个人无需花费大部分工作时间就可以负担得起的一种生活方式，出于恢复周围自然的原始本能，这种有机意图的建筑总结了战后美国建造低成本住宅的工业和技术潜力，可以为租户提供体验，男主与这句话的热情相差无几。

三元之家，Bernard Judge，1962年

确实，主角律师先生一想到能在这样的空间里生活就觉得不可思议，甚至在与未来主人的谈话中质疑这样的空间是否能包含感情。“所以，她真的会住在...怎么说...在这所房子里？” 平心而论，这座建筑的实验期是相当短暂的，设计师的妻子在泡沫中只生活了一年，结构于1977年被拆除。

烟雾，佛朗哥·罗西，1962

最后一个环境是斯塔尔之家。在剧情中，这里是女主加布里埃拉（安妮·吉拉多饰）未来的家。最初的项目是其所有者Buck和Carlotta Stahl的成果，随后1957年委托给了Koenig。这很大程度上归功于范德罗，代表了一种比贾奇的设计更接近传统的生活方式，这座建筑是20世纪最具标志性的现代主义住宅之一。

设计的目的是将现代主义原则引入住宅建筑，不仅为了提升美学，而且是在风格意义上引入新的生活方式。因此采用了玻璃和钢这些建筑现代主义最明显的特征，空间布局的方式充分考虑了房屋的公共和私人方面，如同建筑现代主义与建筑材料和方法有关，功能和组织的并置是呈现实用主义特征的重要设计原则。

斯塔尔之家，皮埃尔·科尼希，1959

加布里埃拉，一个从50里拉的薪水走出来的意大利裔美国人，直接交给了女仆，是剧情中唯一真正的正面人物，女仆被赋予了人性化家庭的任务。

她陪伴律师乔凯蒂经过大玻璃窗向他指出它用作前门，还有后来关于前业主的儿子淹死在悬臂式游泳池中死亡的不太愉快的谈话，都使得她的销售价格可以接受。

房子虽然没有家具，但在未来主人面前仍然存在，提醒我们每个住所都是个人欲望的结果，她带走律师时，我们会感到一种微妙的，孩子气的情绪，她问他为什么在离开前不跟她的家说再见，还假设再也见不到它了。

斯塔尔之家，皮埃尔·科尼希，1959

乔凯蒂的僵局，像其他角色一样，不断地降级到内部维度，以个人与建筑之间的循环结束。

编辑：Z