首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
李尚福、魏凤和双双被拿下,与美国一份报告是否有关?
有的人走了,却永远活着
圈内疯传某谣言
不要放过这些人渣
最大“独立日烟花秀”存恐怖威胁 纽约市警全力部署
生成图片,分享到微信朋友圈
2022年9月24日
2023年7月8日
2023年7月8日
2023年7月9日
2023年7月9日
2023年7月10日
2023年7月10日
2023年7月11日
2023年7月11日
2023年7月12日
查看原文
其他
如果没有菜市场,那这些好吃的苍蝇馆子也可能消失不见| 钟淑如 一席第907位讲者
Original
一席
一席
2022-09-24
钟淑如,中山大学旅游学院特聘副研究员。
我非常鼓励大家有空的时候一定要多去逛菜市场,在那里你会发现更多生活的精彩和可能性。
走,逛菜市场!
2022.05.27 广州
大家好,我叫钟淑如,来自中山大学,今天很高兴有机会跟大家分享一下我的菜市场研究。
小时候,我就喜欢跟着老妈去菜市场,不是为别的,而是因为菜市场外那个肠粉真的很好吃。上了大学以后,我就跟室友经常去学校小西门的菜市场,那里的东西又新鲜又便宜,我们就买东西回到宿舍打火锅。我把爱好变成了自己的研究,对于研究者来说,这也是一件幸福的事情。
到各地旅行、出差的时候,我也会观察当地的一些菜市场,因此也发现了非常多有意思的事情。比如在贵阳,我发现他们竟然有超过20种豆腐,你们有吃超过20种豆腐吗?
比如,这个是他们当地特色的“菜豆腐”,这是把蔬菜跟豆腐混在一起;还有一种叫做“豆腐圆子”,就是把豆腐弄碎了之后,搓成球,再炸。这种豆腐跟菜豆腐都要配贵州当地的那种有折耳根的蘸水,味道特别好。
菜市场的陈列也非常有特色。这是我在福州见到的菜市场,它是套嵌在居民楼的第一层,是名副其实的“街市”,每一个小店面就是一个摊。住在楼上的居民是痛并快乐着,对他们来说“快乐”就是一下楼就可以买到新鲜的食物,痛就是每天早上都被吵醒,不能睡懒觉了。
还有的摊贩也非常有意思,他们会使用各种各样的策略做生意。我在广州海珠区就观察到一个很有意思的卖淮山的大哥,在他的摊位,只要你买的东西一次性称到幸运金额就可以立减,比如称到了五块二就立减3元。
那天我就试了一把,第一次就称了五块一,我跟老板说能不能再给我一根?他说看你对我那么感兴趣,我就给你再试一次。然后他加了一小块,五块二,立减3块钱。他就说这个是我的运气,是他拿不走的。
后来我就到美国念研究生了,我才发现美国是没有菜市场的,到处都是超市,我也跟老美一样,每周去超市买一次东西,填满公寓的冰箱。
美国从1970年代开始了“零售革命”,这是一个超市取代传统的小市场的过程。到现在,美国80%以上的食物零售其实是由沃尔玛等连锁的超市巨头控制的,现在已经没有多少传统市场了。
反观中国的情况,一些菜市场的确是“脏乱差”,地上湿漉漉的没办法下脚,还混杂着一些奇怪的味道。比起超市,菜市场都是小摊小贩,他们的经济效率好像没有那么高。
1994年家乐福已经进入中国了,接着沃尔玛也来了,我们本土也有很多连锁超市,当时就有很多专家学者根据现实情况预言,我们会跟美国一样发生相同的“零售革命”,菜市场会全部消失不见并被超市取代。
二十多年过去了,这个预言没有成真。这是去年的最新数据,在上海还有800多个菜市场,广州现在还有584个菜市场,南京还有360个。在我们最发达的城市里,菜市场依然有生存的空间。
为什么菜市场可以在中国生生不息?
菜市场在中国最早起源于宋朝,宋朝坊市分治,“坊”是住的地方,“市”就是街市,是菜市场的雏形。近代的室内菜市场,最早出现在上海。这是上海著名的三角地菜市场,是给在租界的外国人买菜用的。
建国以后,菜市场就成为了我们食品流通体系的一个核心。当时,我们采取的是统购统销的制度,从农村收的食物,到城市里统一在菜市场流通,而且人们要凭票凭证才能到菜市场买东西,所以当时买菜有且只有菜市场一种选择。
到了1980年代,改革开放了,我们的钱包鼓起来了,各种消费需求也变得非常旺盛,这时就掀起了“菜篮子工程”。在这个政策的鼓励下,各地的菜市场都开始一股建设风潮,我们现在见到的大部分菜市场其实都是那个时候建立的。
比如这个就是1992年北京著名的东单菜市场的盛况。
在我快毕业那年,我的导师也问我,你的博士论文要做什么题目?我就老实跟他说,老师,您听过中国的菜市场吗?我想研究这个题目。
我选择在海南展开田野,不单是因为那里的海鲜非常多,还因为我在海南有一些朋友(能提供一些便利)。2016年我在海南待了一年零两个月,逛了全省17个市县的菜市场,也遇到了很多有趣的人和事。
我在一个很大的市场旁边租了一栋小房子,每天早上推开窗就可以看到鱼摊,有鱼贩子在那叫卖。当时我很兴奋,因为对于我来说,海南的菜市场也是个新鲜的事物。
我在鱼摊上见到了很多梦寐以求的海鲜,这个鱼它叫海石斑,它有一个胖娃娃那么大。
还有各种不知名的野菜,比如四角豆、革命菜,很多都是卖给游客吃的,但是味道确实相当好。
市场里人来人往,非常热闹,我每天都被兴奋裹挟着。为了了解菜市场背后运行的逻辑,我就开始接近那些摊贩。我趁着他们生意没这么忙的时候去自我介绍,说我要来这里做一点调查。很多摊主一脸狐疑地看着我,大家都不知道为什么我会来菜市场做研究。
而且我当时的打扮是这样的。
他们就直接问我,老板,你是想在这个市场搞批发吗?我又不死心,换了个摊位继续问。还有的摊贩就解读成我是来刺探他们的商业机密的,问我“你也想在这里做生意吗?我们的生意很差的,不要来,不要来。”
后来没有办法了,我就走到一个海鲜摊问老板,老板,你们这里要不要免费的工人?我可以免费帮你们打工。这个年头,免费的打工人,不就让我看起来更加像是商业间谍吗?靠我自己碰壁是没有办法接触他们的,于是我靠着熟人关系,找到了一个卖马鲛鱼的摊位,开始了我的摊贩生涯。
▲ 我不仅卖鱼,我还卖菜,卖猪肉。
我在市场到处逛,以各种形式参与了他们的生活,去码头进货、给客人送货,我还被邀请到他们家里吃饭、辅导孩子的作业,甚至还帮他们写婚姻协议。慢慢地,我就取得他们的信任了。
▲他们有时会组织去乡下举行各种各样的请神仪式,来祈求生意兴隆。
收账这件事也比较有意思,因为他们有的人是给海鲜店送货,但海鲜店不是日结的,而是月结,生意差的时候他们就不会如期给钱,所以我们要厚着脸皮去收账,还要挑准时机,要趁晚上他们快打烊的时候去,因为那个时候柜台里有钱,老板就不能以没有钱来拒绝我们。你还要静悄悄地找一个角落坐下,不要打扰他们做生意,但是你也要足够地坚强,就要给老板一种“你不给钱,我们今天晚上就不走了”的感觉,只有靠这种架势才可以要到钱。
通过参与他们的生活,我感受到了我也是个有用的人,我不完全是从他们那获取信息的,我才慢慢发现摊贩生活真实的一面,也发现了菜市场真实的一面。
慧姐和成哥
我一共记录了113个摊贩的真实的人生故事,
慧姐
是我认识的其中一位摊主。这是慧姐的摊位,她现在有三个连着的摊位,一年收入二十多万是不成问题的。
▲慧姐的三个摊位
慧姐年轻的时候是从小生意开始做起的,她跟我说她的八字跟读书不合,所以她八岁就辍学了。很多摊贩也跟她一样,文化程度不是特别高,但这也不妨碍他们做生意。慧姐13岁就跟着老妈走街串巷地卖鱼,很多摊贩也是从地摊开始做起的,因为他们没有钱进入正式的市场租摊位。
▲市场外流动的小摊贩
15岁开始,她就单干了,但是单干的头两个月就把她攒了半年的2000块亏光了,因为她什么鱼都想进。后来她发现这样下去要破产,所以她就开始动脑筋,她发现,不同的消费者喜欢不一样的食材,比如在冬天,海南有很多东北老人喜欢吃带鱼;如果附近工人比较多的话,他们就喜欢一些便宜的鱼类。
慧姐的生意就慢慢地好起来了。她给自己总结了两条最重要的生意经,
一是勤奋,她基本上全年无休,从早上5点开摊到晚上8点;二是诚信,她卖鱼从来不缺斤少两,才有了今天的成功。
但是靠一个人是做不完生意的,她的老公成哥就是成功女人背后的那个男人。每天早上凌晨两三点,成哥就要去渔港进货,他每天挑的渔获可能有二三十种,再运到摊位让慧姐卖。
这是他们凌晨在渔港挑货。
他们卖的海鲜有好几种不同的来源。第一种就是开小船的,小船只能近海捕捞,如果要获得小船的渔获,还要认识船家,因为有的船家自己也会卖鱼或者把渔获给亲戚卖,小船的渔获就比较新鲜。
▲近海捕捞的小船
第二种来源就是开大船的远洋捕捞,他们把鱼捞上来后,因为量比较大,就通过代销来卖,这种代销也是跟他们有生意关系的,可能是亲戚朋友。
▲远洋捕捞的大船
要想获得大船的代理权,一开始就要和大船形成一种绑定关系,有的代销会花两三万元人民币包下整座渔船的渔获,再从中获取5%的营业额作为自己的酬金。慧姐的舅舅、堂弟、妹夫都有自己的渔船,所以他们在生意上会有一些照应,在源头的供应上她就比别人先行一步。成哥之前是在码头上做船工的,所以他对海鲜非常熟悉,也跟代销建立起了很强的信任,所以他们的生意才能做得那么好。
▲代销在指挥
码头基本上是个熟人社会,陌生人很难进入到这个领域里,而且它的关系网络相对来说比较稳定,正是基于这种稳定的社会网络,再加上他们不计投入的高强度的劳动,才能保证海南的海鲜在非常短的时间内就从海里到了人们的餐桌上。
海产的产量高度不稳定,产量波动非常大,是靠天吃饭的,所以这些渔获就不会流入超市,因为超市需要稳定的产量大的东西,海产就只能通过这种层层的生意关系流入菜市场。海南人三餐都离不开海鱼,所以只有菜市场才能满足他们对海鲜的新鲜度以及多样化的需求。我这里只举了海鲜一个例子,其他食物的品类也是类似的。
猪肉佬标叔
我还认识了另外一个人叫
“标叔”
,他是卖猪肉的。标叔最喜欢跟我说的一句话,也是我最喜欢听的就是,“小妹,我请你吃早餐”,然后我就跟他去吃早餐了。
标叔在市场里面卖了20多年猪肉,现在50多岁了。他最开始是被他的一个表叔带上道的,他们都是海南万宁人,而且猪肉行业有一个现象,叫“同乡同业”,基本上在海南卖猪肉的有一半都是万宁人,如果你在卖猪肉那个区域大喊一声说,谁是来自万宁?可能有一半的猪肉佬都会向你回头。其实很多摊贩是从各个乡下来,有农村背景,他们是属于农村到城市里面的移民,在菜市场里工作就是他们在城市扎根的一个希望。
标叔说他当年跟着他表叔用一口烟的工夫就学会了怎么干这行,就会自己动刀切猪肉了,展现了非常强的天赋,所以他这个生意能做这么久。但是,他的收入其实是随着猪周期波动的,猪老板笑的时候他要哭,猪老板笑的时候就意味着猪价高,大家对肉类的消费相对就会低,就卖得不好,少的时候一头猪一天只能赚两三百块,多的时候可以上千块。波动非常大,甚至有时候要亏钱。
标叔年轻的时候也是很勤奋的,他年轻的时候一天卖两三头猪,在市区中心攒了套房子,但是他现在一天只卖一头。为什么现在那么佛呢?因为最近他的房子要拆迁了。
他跟他老婆依然坚持每天卖猪肉,因为他们觉得除了卖猪肉不知道干啥好,就当是活动身体,所以他们还是每天早上五点钟准时来到猪肉摊开摊。他们的分工也很明确,标嫂负责照看摊子,标叔负责送货。
标叔有很多熟客,而且都是认识很多年的,有开海南粉的,湘味饭店的,海鲜店的,早餐店的。周边的小商业跟菜市场摊贩的联系很紧密,他们形成了一个比较成熟的生意网络的关系。
标叔除了给他们送猪肉,有时候还会帮他们顺便带一些调料、蔬菜等,所以标叔提供了全方位的服务,还能保证低廉对价格。据我统计,61%的摊贩都跟周围的小商业保持着这样稳定的商业关系。甚至通过这种方式,他们赚的钱比卖给单独的顾客还要多得多。
菜市场其实是非连锁小餐饮的心脏,源源不断地给这些小餐饮供给地道的食材,如果没有菜市场,那么这些好吃的苍蝇馆子,也可能随之消失,这也是菜市场可以给自身带来活力的一个很重要的原因。
标叔和标嫂只开业半天,下午是绝对不出摊的,因为那是他们专属的休闲时光,标嫂会去唱卡拉OK,标叔会去一个喝老爸茶的茶馆,叫上一壶茶一碟花生,跟他的朋友们打牌、聊天、钻研彩票。他跟我说最多时候他赚过5000块钱,但是很快就请朋友吃饭花光了,其中也有我的一部分功劳,因为他请我吃过早餐,而且还不止一次。
▲当地老爸茶茶馆
候鸟老人梅姨
除了了解摊贩的生活,我也要了解顾客是怎么想的。海南人喜欢饭后到海边散步,所以我在海边逮着人就聊天,就这样聊了300多个。
我是在冬天做的调查,我发现一个很有意思的现象,这300多个人里面有100多个人都来自东北,后来我才发现这群人有个特殊的名字叫“候鸟老人”,
梅姨
就是我认识的其中一位。她来自吉林,她和她的老伴已经六七十岁了,他们每年11月到海南,次年4月开春的时候再回去,就跟候鸟的迁徙时间是一样的。
因为海南当地的气候比较好,这些老人大多数身体上都有不舒服的地方,他们觉得可以在海南安心养病,又可以经常去走走逛逛,空气也比较好,所以喜欢到那过冬。
其实像梅姨这样每年到海南过冬的“候鸟”超过150万人,还是一个挺可观的数字,因为海南全省的人口也就800多万。菜市场是候鸟接入当地的一扇窗口,透过一个个菜市场,他们才得以慢慢摸清陌生城市的脉络。
哪个菜市卖的东西好吃,哪个菜市场便宜,哪个菜市场有特殊的她喜欢的东西,她比我还清楚,因为他们有的就是时间,逛菜市场就是他们最重要的休闲活动。
梅姨喜欢逛早市,早市是很特殊的一个菜市场,是专门为“候鸟老人”而设的,只在“候鸟老人”在的这半年摆摊,从早上4点开到早上7点,城管来了,他们就赶紧走。在早市可以买到一块钱一斤的大白菜,海南的菜是很贵的,一块钱一斤的大白菜,就是白菜价。为什么能做到那么便宜?有的批发商误判商机,不得不贱卖的品种,卖到头卖不出去了,就便宜卖,于是就流到了早市。在早市还可以讲价,梅姨是集体主义时期来的人,对那一辈的人来说,节俭就是他们骨子里的性格,省到了就是赚到了。
除了逛早市,她还喜欢从市区的家坐16路公交车,哐哧哐哧一个半小时到郊区的自由市场,买上两根黄瓜、几个芒果。这些东西都是附近生产的,可以看到它从田间地头到市场里的过程。买上这些新鲜的东西,再哐哧哐哧一个半小时回到家里,半天就过去了。
有时候梅姨跟我说,她也不是为了买某些东西而去的,她就是看到市场里有那么多人在努力着,有那么多人在奔忙着,有那么多新鲜的食物,她就感到很安心,就感觉自己年轻了。所以对于老年人来说,菜市场还有非常重要的社交功能,这种社交是不分性别,不分年龄、背景和收入的。
在菜市场里,万千有趣的人和事儿共冶一炉,社会关系和社会交往是菜市场里时刻发生的,它未必是唠嗑,它有可能是其他的互动形式,这才造就了一个非常活色生鲜的场域。
菜市场大改造
在田野的后半段,我观察到了菜市场的一些变化,有些市场在“创造文明城市和创造卫生城市”政策的刺激下开始改造。比如2017年初的三亚,一个月之内就改造了全市33家菜市场,速度非常快。
这是改造后的市场,通风、照明和排水都有极大的提升,基础设施都得到了很大的改善。其实无论对商家还是顾客来说,这都是双赢的事,大家买得开心,卖得开心。
有一些建筑师和设计师也会参与改造,他们创造了一大批现在所谓的网红菜市场,比如苏州的双塔市场,大家去旅游的时候也可以看看,此外还有上海的乌中市场和北京的朝内南小街菜市场。
▲改造后的苏州双塔菜市场
这些菜市场的成功改造就说明,菜市场在某种程度上也是可以适应城市生活的,也可以吸引新的年轻人的关注。但是我们也必须注意到,这种改造是由表不及里的,它只是外面的设施换了换,但是并不会改变菜市场内部的一个经营结构,还是原来的摊贩,卖的还是原来的东西。
后来我又到了北京,我想做一下比较研究。那是一年春天,杏树刚好变黄,非常地美,我就骑着共享单车在北京三环以内扫街,打开百度地图一个一个菜市场地逛。我发现一个有意思的现象,很多菜市场在地图上有标注,但是实际上它们已经消失了。比如这个是2016年拆除的天陶菜市场,现在已经是停车场了。
▲已经被拆除的北京天陶菜市场
我还发现很多菜市场已经变成高档小区了,这其实源自菜市场自身的“中心跟边缘”的矛盾,“中心”指的是它们是位于城市的中心,它们占的地都是非常值钱的,这就成为了房地产开发商眼中的一个肥肉,所以他们就盯着菜市场,把它变成了高档小区。
菜市场消失之后,也有一些补偿的形式。北京的胡同里有很多小门脸,商家把这些小门脸儿改造成卖肉和卖菜的地方,也有一些便民超市,有的连名字都没有。
还有的人偷偷卖菜。
这些补偿形式是无奈的选择,老北京现在买菜还是挺难的,他们无论在品种、面积上,还是新鲜程度上,都没有办法跟菜市场相比。而且,菜市场的社交功能,链接城市小商业的功能,是这些补偿形式不能完全替代的。
另一种情况就是菜市场依然存在,但是它士绅化了,意思就是它的经营者不是单家独户的摊贩,而是一些食品公司,食物价格会上涨,服务对象会变成高收入的人群。
▲北京三源里菜市场
其实除了这些,菜市场遇到的最大的挑战跟年轻人有关。我从南京菜市场协会获得了一组数据,现在全市有360家菜市场,中老年的顾客占了80%,53%的菜市场营业额逐年下降。前阵子有个朋友跟我分享,说他们班上有87个学生,其中只有3个是经常去菜市场的,还是为了去陪他们爸妈。现在的年轻人不去菜市场的原因也很简单,每天996,天天吃外卖,连做饭都没有时间,干吗需要菜市场?即使周末有的人需要买菜的话,打开手机划一划,30分钟就送菜到家。
从菜市场那里抢走年轻人的是谁呢?其实我在海南发现一个很有意思的现象,菜市场外面往往会有一家超市,它们是互补关系,而不是竞争关系。大家在菜市场买菜,然后去超市买日用品。现在超市也跟菜市场一样在走下坡路。
▲海南省保亭县菜市场旁边就有个超市
真正对菜市场形成挑战的是我们的社区生鲜店,比如说广州的钱大妈,还有大家非常熟悉的盒马,以及大家可能经常用的手机团购的APP。这些团购的APP凭借着价格补贴,可以卖得比菜市场更便宜,这也挤占了菜市场的生存空间。但是大家有没有想过,补贴之后,假如菜市场真的消失之后呢?说不定我们就会变成“韭菜”,这只是个预测。
▲广州的连锁生鲜超市
于是就有人问我说,钟老师,你觉得菜市场会不会很快消失呢?我的简单答案就是——在可预计的未来都不会消失。菜市场这种单家独户的经营形式,比较好地接入现在的实物流通体系。菜市场的社区粘性非常高,它是根植于社区的,有一批忠实的拥趸——中老年客户群体。所以这些元素都给了它一定的生机,可以让它在城市里持续比较长的时间。
▲广州沙园农贸市场
我想我们需要反思的不仅是在哪里买菜的问题,还要考虑我们有没有在掌控我们的饮食生活,我们有没有在培养一种跟食物之间的亲密的关系,甚至我们有没有在反思是谁在生产我们的食物,这种大规模农业对于农村来说意味着什么?
我不是说菜市场是能引发这些思考的唯一途径,但是它是最容易接触到的,也是最广泛的途径。菜市场的热闹,它的人情味,在千篇一律的生活中是独一份的。我们现在每天的生活都重复,每个城市的表面看起来都很像,但是世界上却找不到一模一样的两个菜市场。所以我非常鼓励大家有空的时候一定要多去逛菜市场,在那里你会发现更多生活的精彩和可能性。
谢谢大家。
▲贵阳民生路市场
策划丨MD
剪辑丨竞心
设计丨49
▼ 万象更新
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存