2017年8月21日，写了30多年小说的毕飞宇，被法国文化部授予法兰西文学艺术骑士勋章。

今天，这位拿笔的骑士再访姑苏，在真山真水的苏州高新区，踏上“知苏达理•师说”的讲坛，与王尧一起,带你走进“苏州的文学记忆”。

著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。20世纪80年代中期开始小说创作，代表作品主要有《青衣》、《推拿》、《玉米》、《哺乳期的女人》、《上海往事》等，曾获得鲁迅文学奖短篇小说奖、第八届茅盾文学奖、中国作家大红鹰奖、英仕曼亚洲文学奖、人民文学奖。2017年8月21日 ，荣获法兰西文学艺术骑士勋章。

文学博士，教育部长江学者特聘教授，苏州大学学术委员会主任。《文学评论》编委，教育部南京大学中国新文学研究中心研究员，江苏省作家协会副主席。主要从事中国现当代文学研究，著有《中国当代散文史》、《“文革”对“五四”及“现代文艺”的叙述与阐释》、《作为问题的八十年代》、《莫言王尧对话录》等，主编《文革文学大系》、《中国当代文学批评大系》等，另有散文随笔集《纸上的知识分子》、《一个人的八十年代》等。国家社科重大项目首席专家。科研成果曾获省一等奖，教育部二等奖。

对于苏州，我最初的印象有三，一是诗词，二是遥远，第三便是姑苏城外有许许多多的客人。虽然人还没进去，但心早已经在了。

苏州给我的印象不仅仅是一个地名，更是一种特殊而陌生的语言。

他用小说中“马而立”这个形象，概括苏州人的性格是“做得多说得少，行为多话语说，把脑子里的事放到手上去，不放到脑子上去”，从而赞美苏州人的好。

……

他对这样评价我们大苏州的，他还说了啥？拉下去看看吧

上台落座后，王尧表示，与毕飞宇在“知苏达礼·师说”的现场见面，特别是看到在苏州有这么多喜欢毕飞宇的读者，他感到很高兴。

王尧说，身处“真山真水”的苏州高新区，今天又因为毕飞宇的到来，多了一个“真人”。回到对于毕飞宇最初的认识，觉得他对于人生的理解、对于文学的理解，都体现在了他的文学作品里。从《青衣》到《平原》，刻画了他非常广阔的文学世界。而多年来，他的文学作品被改编成话剧、电影和电视剧，这也从另一个角度体现了他内心的艺术空间也是非常广阔。“可以说，毕飞宇是因为文学而在海外受到广泛关注的当代国人。”

苏报君现场全记录，

没去的可以现在在这看哦！

王尧：对于苏州你是怎样看的？

毕飞宇：小时候听到父亲诵读“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这首张继的《枫桥夜泊》让我了解到长江以南，有一个特别遥远的地方叫苏州。当时，只知道姑苏这个地方。而6、7岁的孩子很难懂诗词意境，但我父亲告诉我姑苏就是苏州。

从此以后，苏州这个地名在我脑中经常出现。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”有唐诗的美，也有唐诗里很特殊东西。因此，对于苏州，我最初的印象有三，一是诗词，二是遥远，第三便是姑苏城外有许许多多的客人。虽然人还没进去，但心早已经在了。

王尧：文学中有很多苏州的记忆，比如曹雪芹的苏州，白居易的苏州，郁达夫、沈从文等文字中也留下了很多苏州的印记：比如吹笛子、吊嗓子，家庭世俗之美。飞宇老师对苏州最初印象是如何的？

毕飞宇：苏州对我来说，特别神秘。大概是七八岁的时候，村里来了一个寻亲的中年妇女，一个小伙伴跑到他身边，说村里来了个人，可能是苏州的，我们都听不懂她说的一个字。我心想，怎么会有一种话是听不懂的，怀着一颗好奇心，我特别想知道她为什么来到我们村子。但是她说了十几分钟，他们没有一个人能和她对话。她不停哭诉，我就是听不懂她说的什么，我很绝望。

那次以后，苏州给我的印象不仅仅是一个地名，更是一种特殊而陌生的语言。泰州和苏州是这么近，但是在不同地区的文化下长大，我们要想进入生活，区域与区域间还是需要文化交流。

王尧：语言的问题，懂的未必理解。语言是我们生存的关键。我都想请教，你是如何把握有声无声、有形无形？

毕飞宇：我羡慕一个人，我的老乡泰州人陆文夫，我坚信他的少年时代是一个夜半钟声到客船的客人。他后来生活的主体到了苏州，呈现了苏州的地域和文化特征。有声无声、有形无形世界，我们中国人把小说称为小说，你到书店去买小说，不容易去找到小说这个栏目，你到F柜台去，F代表fiction，代表虚构。构的时候见不到任何实体，所以是虚构，有一个很重要的精神性特征，我们坚定不移的像相信现实世界一样相信虚构世界。

盲人、聋人，有一条我是坚信，我写的这个人他和我一样，他恋爱的时候看不到女朋友，通过那个声音爱上了她。女孩走过，因为头发里的那个气味爱上了她。路过的时候，风把女孩的衣襟吹起来，碰到了他，爱上了这个女孩儿。这和我们没有区别。

王尧：我特别感到温暖的是，你愿意在普遍人性的基础上，理解残疾人的世界，用正常人的想法体会残疾人的爱情，表达出来。《推拿》，就是在残缺的世界里感受人性的温暖和光辉。

毕飞宇：我读陆文夫的时候是有距离，不是因为陆老师不好，相反是因为他太优秀了。我能强烈感觉到这是一个苏州作家。一开始我并不知道他是泰州人，文化跨界，陆文夫老师是最好的例子。陆老师虽然是泰州人，呈现的文化特质却很苏州。虽然他是泰州人，但是小说呈现出来的文化风格和品质，特别苏州。人们称他是“陆苏州”，这个称号是有多大分量，用生活城市来命名一个作家，是多大的褒奖。过去的历朝历代的文人诗人词人，如果用他生活的城市命名这个人，是个至高无上的荣耀。

他的代表作是《美食家》，吃的东西、做派、口味是非常苏州的。但是如果他生活在苏北的话，《美食家》肯定就不是这样的。

毕飞宇：我对陆文夫老师作品接触比较早，在大学时就读到了他的作品。读时，感受了一种距离。我能强烈的感受到他就是一个苏州人。看来，文化对一个作家起到多么重要的作品。你们可能未必知道，中国有一个作家在西方影响很大，就是陆文夫。许多人把陆文夫作品看作是中国人的代表。《美食家》不仅畅销，而且长销。很少作家能做到的。

他身上有一种功夫高手的气质。以《美食家》为例，小说进程上，情节永远都会往上升级，就像打怪一样。而这个小说最好的地方在于，当你感受到作者对饮食文化无穷无尽的追求的时候，小说里的“我”就把小孙女打了一顿，正是因为小孙女不想吃硬糖而想吃更好吃的巧克力。从这里看出来，陆老先生一方面津津乐道饮食文化，而在结尾又把它打碎，这在我看来就是高手所为。

毕飞宇：陆文夫内心有很纯粹、草根的东西，很多人没明白，如果认为《美食家》只是美食，是有失偏颇的。它其实表达了一个特别重要的观点：无论外面怎么变化，千万不要和吃饭过不去，这是特别朴素、近乎真理的表达。再好的作家，可以高于这个时代，但不会高于这个时代太多，陆老师对自己的反思让我心怀敬意。

在现场，毕飞宇尝试用陆老师小说中的人，来概括苏州人的特征。

他提到了《围墙》这部小说，并表示这部小说一定要看。他用小说中“马而立”这个形象，概括苏州人的性格是“做得多说得少，行为多话语说，把脑子里的事放到手上去，不放到脑子上去”，从而赞美苏州人的好。

王尧提到了毕飞宇老师的书《小说课》，认为影响力非常大，对于中国古典文学、现代文学、外国文学的解读，被大家刷屏，是文本对于文学不同的表达方式。文本解读方式，没有教条，自己对于纽扣钉在哪里等小说内部结构很清楚。

毕飞宇立马接上，并说：说一句良心话，我的文章确实写得不错（这时，全场掌声、笑声齐出）。但是他也立刻提到，认为不是我写的好，而是我选的文本是中外被公认为最佳的。任何人讲那样的作品都会出彩。

“我并不在意别人的评价，永远告诉自己不要慌也不要吹牛，作为作家唯一需要在意的就是小说文本。写出百分百完美的文本，我们做不到，但我们能做到在留下许许多多遗憾的同时，也让这个文本可以留下让人说道的话题。”

本文为苏州日报综合编辑

来源：苏州日报引力播，版权归原作者所有

看完了，不给苏报君点再走