徐元：杰克苏的变装
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
（一）
老演员雷恪生在《万物生长》里演了一个传达室老头，我们一开始以为他姓胡，因为片中人都叫他“胡大爷”，不过，到了影片的尾声，在他的追悼会上，大家会发现，其实他姓柴，叫“柴胡”（就像片中其他角色的名字一样，又是一味中药 ）。
他的称呼带来的困扰不止这一处。影片的双语字幕上，跟“胡大爷”对应的是“Grandpa Hu”，学过中学英语的人都知道，Grandpa可以是爷爷，可以是外公，但肯定不能是伯父（大爷）。
还有很多让人感觉别扭的细节。比如，影片剧情主要发生在1995年，但男主角用的拍立得相机，却是2009年才面世的一款富士宽幅机。而在同一时期的女主角的厨房里，调味瓶分明是最近几年的宜家产品。再如，到了这批医科生毕业前夕，也就是片中台词所讲的“马上就21世纪”的时候，电影里的北京公交车就已然是液压开门、塑化玻璃的宽敞型号了，而实际上这类车型到了奥运会前后才出现。
统领服装、化妆、道具、置景的“电影美术”，绝对不是创作上的细枝末节而微不足道。恰恰相反，这才是“细节决定成败”的要害。而且，电影美术和特效、爆破、航拍等等门类不一样，在技术和成本上，都没有高门槛，更不会引起审查麻烦，简直应该是中国电影最不该出问题的环节。然而不幸的是，《万物生长》在这里就露了怯，说明的是什么？木桶里最长的那块板子都不争气，还能指望它承载多少重量和深度。而造成这种局面的原因是什么？当然是因为主创们不走心。
（二）
公允地看，作为又一部时下热门的“青春片”，《万物生长》绝对不是最糟糕的那一个。甚至不妨说，有些段落、有些情绪，比之前的那批同类型都还要略胜一筹。可是，导演李玉、主演范冰冰、制片人方励、摄影/剪辑曾剑的四人组合，拿出过《苹果》《观音山》《二次曝光》，都是能够入围国际A类影展主竞赛单元的“优质”电影。它们不洒狗血，不提供官能刺激或廉价鸡汤，有企图有表达，特别是具体到作为核心主创的方李二人，尤为明显的特征是，他俩迷恋当代中国的现实图景，擅长用社会新闻型的故事进行严肃的表达。在形式和内容上，都秉持着粗粝又犀利的批判现实主义路线。
然而，《二次曝光》开始，这种风格逐渐动摇，画面的构图和色彩越来越讲究，而故事的质地和目的却越来越稀薄。最终，到了《万物生长》，曾经在《红颜》《苹果》里令人心头发紧的新闻纪实质感，彻底变成了美图秀秀式的矫饰造作。在《二次曝光》时，评论界曾有非议，说“李玉电影一部不如一部”，不过，更多的还是指影像质感、故事节奏等“技术”问题，方李二人把严肃文艺电影拍得紧凑动人的连贯性，并未遭到多少质疑。
可惜的是，量变终于导致了质变。《万物生长》不再能感受到主创真实的表达欲望，从电影中的剧情设置到电影外的宣传推广，都透着浓浓的算计感，最具象征意义的当属影片的那幅主海 报，韩庚和范冰冰的双唇在樱桃上交接，而且请注意，影片中很爷们的韩庚，被故意修成了极度柔美的女性眉眼。说到底，《万物》就是时下热门的青春片的跟风之作，国产青春片必备的三板斧：泡妞、干架、堕胎，不出意外地联袂登场了，而且又刻意加上了某种三级暗示。其实，跟风不是问题，元素的雷同也不是问题，关键在于电影本身，因为在一次次的跟风潮流里，好莱坞制作了伟大的歌舞片、西部片、越战片，而欧洲则能拍出存在主义电影、情色电影、道格码95电影。可《万物生长》的问题在于，它所做的，真的就是那种贬义上的跟风。
原因在于，医科生秋水的大学生活及充盈其间的三段恋情，实在是那么的意淫和俗套。剧情就像拼插玩具一样，把“纯真的初恋”、“难堪的捉奸”、“绝症死去的爱人”、“宁在宝马车上哭”、“金子心的婊子”、“不辞而别”、“阔别多年的不经意重逢”种种老把戏密集地接驳在一起，至于秋水和她们究竟是怎么爱上的、究竟是怎么爱的，完全语焉不详，反倒是非常花心思表现了他们究竟是怎么做爱的。爱情故事里最珍贵的那些暧昧尴尬、欲说还休、患得患失，在情圣秋水身上找不到一星半点。
他在床戏之外，主要的任务就是在每一次失恋后来段内心独白，不把心得体会中心思想说个清楚明白，决不罢休。实际上，这就是个时髦的“杰克苏”故事，只不过加以了一定的变装和稀释。相应的，影片中的女性都是功能化的符号，负责解决主角的生理需要和人格完善——当然，女二号齐溪在规定动作里完成得不错，她的气质和演技，赋予了“二号女友”不那么表面化的个人形象。然而，女一号范冰冰的表现真的就只能用“灾难”来形容了，她一直烈焰红唇地优雅着，作高深神秘状，但她所饰演的这位熟女柳青“可以夜夜做鸡，同时为你守身如玉”的传奇，在剧情和表演上实在找不到端倪，最后只能靠台词硬说出来。
影片令一个让人不适的特征是两种影像美学的冲突。一边是李玉曾经熟悉和擅长的不吝表现脏乱差的写实主义，镜头近而脆，而另一边则是“小时代”式的时尚大片或曰MV影像，取景远且慢：我们刚在大学男生宿舍和街头大排档找到的市井质感，很快就会和升格慢镜的群架、水清沙幼的唯美爱恋画面产生冲突。在这里，不难看到主创们的骑墙和摇摆：既想要点《那些年》《致青春》《小时代》的味道，但又舍不得完全放弃自己固有的看家本领。这种创作题旨上的分裂，还特别典型地出现在《心花路放》上——尖刻黑暗的宁浩试图拍出一部温和的徐峥喜剧。
所以，《万物生长》也是一锅夹生饭。为了市场，为了复制《后会无期》的成功（和《万物生长》一样由方励和路金波担任制片人），李玉和方励捡起了冯唐的小说——选择冯唐而非饶雪漫之流，本身就能看出方李二人的矜持，然而这份矜持又实在不够强大，远不如他们当年为了《苹果》而不惜被两年吊销拍电影的执照。这对曾经令人钦佩的电影人，且战且退，最后不自觉的——他们当然直到今天都应该还是不自觉的——退到了他们此前的敌对阵营里。比起就义，造反派接受招安，更让人难受。
作者文章推荐
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。