文 | 张海律

用了3个小时，我为自己的长行又增添了一个国度——巴拉圭，南美最没存在感的地方。

一个大哥模样的巴西批发商，把车泊在伊瓜苏市这一侧的停车场后，就带着我，以及他侄女Silvia，大摇大摆地甩手跨上1公里多长的友谊大桥。没走几分钟，我们就成了碍事的路障，被宛如东京上班急行军的一波波路人超过。这些人与我们的带头大哥一样，都是停好车船，甩手去巴拉那对岸那座除了商场一无所有的东方市（Ciudad del Este）进货的小生意人。作为全球第三大的转口贸易中心，营业税、消费税和关税的全免，以及廉价仿制品，吸引着大批巴西人前来倒买倒卖。

“万一碰上找事儿的海关，管它是哪边的，你就大方装作自己是在巴拉圭的中国商人吧”，大哥提醒并让Silvia翻译给我。非常小的可能性，会有像我这样带着好奇心过境的游客被敲诈勒索。虽说这个商贸口岸几乎只是偶尔查货，鲜少有人查证，但巴拉圭签证毕竟非常不容易办理，因此，再是潜规则下没人管辖的自由之土，严格意义上，也还是属于非法入境吧。

Silvia是每年有着两个月假期的邮轮职员，对于这样的工作，放假的意义约等于“终于可以不在外玩啦”。回到伊瓜苏这样的超级旅游名城，就敞开家门欢迎一切外国游客。她非常清楚我们这类人，除了走近振聋发聩的大瀑布以及参观一圈世界第二大的伊泰普水电站之外，也对另一类风景——喧嚣吵闹的边贸城市——有着浓厚兴趣。反正既满足了多刷一个国家的集邮欲，又能看到迥异于瀑布风景的另一面，乱哄哄、脏兮兮，是好奇游客已经通过各种渠道对巴拉圭那座东方市的了解。

宽阔的河域并没有任何船只，这至少证明着最近边境缉私稍微严格起来了。陆路虽然排着一望无际的长龙，但都是挂巴拉圭牌照的私车在忙着帮巴西客户运货；空路见不到以往小飞机成群结队贩运高价货的壮观场面。Silvia指着河中一座小岛告诉我：“上周有人在上面抛下了2吨大麻，至今仍在那儿没人去动，也不知道两边警方谁想管这事，而以往时候，毒品是随便包裹在衣服里，随意进出两国甚至更往南几公里的阿根廷。偶有缉毒，也是装泡沫箱里直接丢下河，不久就有船只过来接走，如今桥上也装高了隔离网，不那么容易往河里抛货了。”

▲ 巴西、巴拉圭边境的友谊大桥，作者供图

同样可以从东方市轻松进货的还有枪支弹药。我的另一位朋友、巴西这边的英语老师Walter，一个多月前曾到这边买廉价电器，路上小女儿想吃拉美的一种糖果Bala，Walter就用两国都明白的葡萄牙语问，“哪有Bala卖啊？”对方径直把他带到路旁一座建筑里，掏出几匣子子弹。原来，Bala在葡萄牙语里也是子弹的意思。“要不你觉得里约和圣保罗贫民窟里那么多的武器是哪来的？”

河对岸，没有一丁点过度的，近十排商铺就在机动车道外的其余路面空间蔓延开来，大路两侧以及更远的街区，是数不清的大型商厦。与想象和听闻完全相反，城里并没有随处可见的中国脸孔，甚至瞅不见任何一个汉字，只有一个低调的“Shopping China”灯箱悬在某处楼顶。可据能查到的人口数据，东方市早几年前的华人能到2万，占到全巴拉圭华人数的70%，绝大多数是从1970到1990年代过来赚钱的台湾人。1999年后，由于巴西终于放开大宗货物进口、对到巴拉圭购物设限150美元的免税额，以及隔壁阿根廷黑市汇率的巨大价差，奉行不干预贸易政策的东方市开始走下坡路，早年的台湾人、后来的大陆人也就或许因为赚到了足够养老金，而退居幕后了。

▲ “Shopping China”灯箱，作者供图

因为恰好需要问询银联卡能否在当地某些银行取到美元，Silvia在商场里试着帮我找中国商人，却被主管告知，“我们老板是中国人，但一般都不会过来。”或许，奋斗了几十年的当地华人，都已经不再需要起早贪黑的亲自打拼，而将做到几百上千倍的生意交由当地人打理，自己可以和老乡们约着打牌喝茶了吧。早几年，贸易已开始凸显疲态时，东方市华商常见的抱怨是，“最近垃圾堆好矮，都能自己扫了，生意不好做了”。1990到1996年，赚到数钱都得专门雇人时，店面外的包装纸箱到天黑前都能堆到一层楼高，到午夜都还热闹到根本没法拉下店门，为了保障几小时睡眠，只得狠心逐客。

不过眼前车都开不动的景象，还是让我没法相信“钱从天上往下掉”的日子结束了。确实，曾经接钱的华人退到了老年活动中心和茶馆里，他们的二代到北美上学后不愿回来。那么巴拉圭自己人呢？Silvia认为虽然拉美各国人都很懒，但以巴拉圭人为甚，“我也不知道是不是战争的原因，巴拉圭男人至今数量都很少，剩下的基本都闲着等辛劳的女人养。”

战争？人们总会觉得南美国家间内乱不断，可甚少听说彼此之间会有武装冲突。偏偏在遥远的19世纪中叶，曾发生过持续八年的、巴拉圭自己挑事，又不得不对立对抗巴西、阿根廷和乌拉圭三国联合讨伐的惨烈战争。这场实力极其悬殊的战争过后，巴拉圭失去了11万平方公里领土和50%的人口，至今严重失衡的男女比例都没能恢复。也许还真是这个原因，让巴拉圭男人成为养尊处优的稀有物种，闲坐在小商铺里喝着阿根廷马黛茶，让自家女人在门前忙着数钱送货。

没有绿地公园、没有博物馆、没有街头音乐、没有影院、没有文化中心，除了在分不清真假奢侈品的蒙娜丽莎商厦里，买了一副耳机外，我短暂的巴拉圭旅行结束了。“你还想继续呆在这个‘迷人’的地方多逛逛吗？”总喜欢刻薄邻国的Silvia问到。

 ·END·