“积极向上的骷髅”直播时从不露脸。在B站搜索关键词，很容易找到他的直播画面 —— 五颜六色的口号铺满了屏幕四周，写着“UP是男生”“考研加油”“从此你的学习不再孤独”。正中间的一块分区，是摊开的书面，计时的电脑屏幕，几个手办，和一双写字的手。

骷髅的直播界面。

现实生活里，骷髅已经26岁了。专科毕业后，他在济南做了三年销售，随后辞职专心考研，已经连考了三年。脱产状态下，骷髅每一分钱都花得精打细算，上了两年考研培训班后，他想省点钱，就开始在B站直播学习，让别人通过屏幕监督自己。

镜头之下，骷髅的脸从未出现过，但直播间人气值高时，能达到二三十万。他自己也不明白，这一年下来，不做别的事情，只是一周七天从早到晚学习，却意外走红，赢得了55万人的关注。 

两个世界

每天闷头学习，骷髅对四季的感知都在卧室里。

卧室朝北，面积不大，床占了近一半位置。冬天，风从单层玻璃渗进来，骷髅穿上最厚的保暖裤，给桌子铺加热垫；夏天，温度上升，他在桌上搁一台大风扇，成日呼呼作响，左胳膊被吹得发酸，换到右边吹，汗水还是淌下来，把书页打湿。

逼仄的空间里，窗帘整日拉着，白天和黑夜没有了区别。骷髅一遍遍思考数学、英语、政治、机械原理问题，时常与疲惫抗争。走神太正常了，等他意识到，秒钟已经空走了几十秒。骷髅强行把注意力拉回课本，没看一会儿，眼皮耷拉下来，又开始犯困。为了保持清醒，他的书桌上常年备着薄荷味的口香糖。

现实世界里，骷髅只是一名普通的考研生，是2020年341万考生的一员。每天早上六点半，他卧室的灯就亮了。简单洗漱后，他在书桌前坐下，打开一台老旧电脑，开始长达十几个小时的自习。

跟随网课视频，骷髅在浏览理论力学高频考点和难题。

一个人备考孤独难熬，骷髅想找人监督自己。了解到B站可以直播学习，他决定自己也试一试。于是在2019年12月的一天，他按下摄像头开关，走进了线上的另一个世界。

“我还能学”，屏幕上陆续有弹幕飘过。这是直播间的签到口令，每天，有上万人涌进这个直播间，和骷髅做“云同桌”，一起隔着屏幕自习，直到晚上10点下播。十几个小时里，直播间没有人声，人们只会发弹幕汇报学习状态，“我刚刚又走神了”、“我要去上厕所了”、“我回来了”。

尽管不露脸，骷髅还是感到自己时刻被人盯住。在这个虚拟空间，他时刻保持着专注、耐心、投入。

开播之初，人们并没有注意到这个安静的男孩，直播间的人气值只有个位数。变化发生在2020年初，一场疫情席卷全国，高校和中小学推迟开学，考研培训班纷纷暂停，线下自习室也不好去了。许多面临中考、高考、考研的学生涌入B站学习直播间，借此监督自己学习。

2020年3月，B站学习区开播时长破114万小时，观看时长突破1820万小时。“学习本身是一件很苦的事情，云端陪伴对排解孤独感很有效，他们形成了一个个小社区，互相监督，互相陪伴”，B站学习区的运营人员解释。

骷髅在小房间学习。

“陪伴学习”的方式有许多种。有的UP主在名校就读，选择全身出镜，分享学习的全过程；有的UP主在学习之余，设置大课间环节，表演弹唱，以此鼓励他人；有的UP主自己不出镜，播的是猫的动态；有的直播间甚至无人值守，只提供一个虚拟画面，配上白噪音。

众多UP主中，骷髅显得普通而又特别。普通在于，他没有名校光环，更像是一位邻家大哥哥，愿意在专栏分享自己的故事。特别在于，他“三战”考研，足够勤奋，一年里几乎每天都在学习直播。

这种普通的勤奋确实打动了一部分人。“我玩的时候会想，骷髅今天在学，他怎么还在学，我会觉得特别不舒服，特别愧疚。”一名关注直播间的高中生说道。

开播三个月后，骷髅的直播间就获得了5万人关注，一年之后，这个数字番了十倍。学习区的运营人员认为，也许是因为人们在骷髅身上找到了共性，很多观众上不了名校，但是看到骷髅这样的人，他能改变自己，那么自己也可以，所以他们更愿意跟骷髅在一起。

“云同桌”送的手办玩偶。

直播间像个发动机，让许多人保持了学习的动力和激情。有人在评论区留言，学不下去的时候，抬头看看你，又能学下去了。也有人说，如果不是你，今年肯定考不过，现在成功上岸了，分挺好的。

随着留言人数增多，骷髅感到直播间的陪伴意味更浓了。学习结束后，骷髅偶尔开麦，或者录制视频，回答留言区的问题。有人问，我没考好，很自卑，怎么办？有人说，在学校里，同学关系不好，不知道怎么交流。也有人说，自己好垃圾，怎么也学不上去，怎么办？

一般情况下，骷髅会反问，自卑的源头在哪？是不是需要别人的认同才会有自信？他帮助少年们厘清问题，“让他们明白，成为自己，不一定要得到别人的认同。”

解答完少年们的问题，骷髅下播，弹幕上齐刷刷地跟他说拜拜、谢谢、晚安。他感觉找到了自我的另一份价值，“这是一个能证明我存在的地方。”

背水一战

在B站直播之前，骷髅已经全职备考了两年。

此前，他从一所专科学校毕业，做了近三年的销售。每天一睁眼，要面临通勤的痛苦：早上六点钟，赶第一班公交车，从济南东边赶往西边，换乘3次，单程2小时。

刚进公司时，骷髅经验不足，一名老员工带他熟悉业务。正值行业不景气，部门的任务完不成，领导找谈话，老员工把责任都推给了骷髅。还有一名同事，表面热情，背地里却经常说他坏话。传到骷髅耳里，他十分意外，“当面一脸人畜无害的样子，根本不会起任何（戒备心），但没想到是这样的。”

骷髅最初不是情商高的那一类人，干着销售这行，却琢磨不透客户的想法。他经常遇到这类客户，需要的时候，张口闭口都是感谢，仿佛两人是多年的朋友；转到第二天，态度就变了，开口就说，你别跟我扯，出去。

骷髅很少出门，上一次出去看电影是在去年暑假，看的是《八佰》。

到后来，骷髅也克服了很多难题，完成了工作。但公司效益不好，接不到活，每月到手只有1300元的基本工资。他尝试转行，海投了40多份简历，车间经理、车间质检员、客户回访这类职位，基本没有回复。好不容易有一家进了面试，现场一看，20多个人盯着一个岗，都是本科生和硕士生。

骷髅不死心，拨通了一家互联网公司的电话，说自己工作三年了，完成了很多困难的任务 ，能力一定没问题。对方就说达不到要求，原因很简单，学历不够。

他还记得，自己曾陪客户参加一些医疗会议，高级酒店的会议礼堂里，屏幕上的PPT和视频滚动播放，来自全国各地的医生穿戴正式，一个个上台讲解新时代手术革新的想法。

骷髅没有资格往前面去，只能站在后门往里看。他的工作从未触及技术，做销售之前，也是在各个地方打工，有时在电子厂流水线上，给芯片打孔；有时在尼龙袋工厂，折叠袋子，压紧实打包；有时是发传单，每天走很长的路。印象深的是一年冬天，他在一家川菜馆洗菜、洗碗，双手长时间泡在冷水里，长满了冻疮，巨疼。

洗脸，醒神的另一大助手。

骷髅开始盘算，怎样能把工作往上提一个层次。大专时期，他选了汽车相关的专业，毕业后进入过一家汽车公司，但因不懂技术，只是个修车工人。如果要走进这个行业的前端，比如做新能源汽车的设计与开发，学历肯定是不够的。

思来想去了半年，骷髅觉得人生不该止步于此，最终辞了工作，下定决心考研，专业选的是车辆工程。

那一年，骷髅已经23岁了。

第一次听到儿子要考研，母亲李琳感到很突然。她清楚儿子的工作不好干，投简历又不断被刷下来。骷髅年纪不算小，“牵扯到以后就业、婚姻”，李琳觉得时间紧迫，但还是想让孩子试一试，“只能快点赶一趟末班车，背水之战。”

骷髅考研的决定，得到了全家的支持。这是一个典型通过知识改变命运的家庭。骷髅的姥爷原本在地主家做长工，后来考了师范学校，在县城当中学老师，受人尊敬。李琳则以全县第一的成绩，从农村考到济南，成为一名护师。骷髅的舅舅更是读了博士，成了医院里的大主任。

在骷髅很小的时候，姥爷就对他满怀信心，“我当老师的，别的孩子教出去，自己的孩子教不出去吗？”

骷髅把水壶称为“姥爷壶”，是上世纪六十年代的旧品，他一天能喝一壶半。

然而，骷髅9岁时，父亲意外过世，李琳成了一名单亲妈妈，照顾骷髅的重任一下子落到了她的肩膀上。考虑到未来有小升初、中考、高考，李琳从小强压骷髅学习，剥夺了孩子的很多自由：不许超过规定的时间回家，不许看电视，不许玩手机。孩子不听话，她免不了打骂，“已经变成母老虎了。”

高压之下，骷髅却开始厌学，成绩一直中下，高中差点辍学，最后勉强考上一所专科学校。临近毕业，姥爷还不放弃，“重新再来一遍学习，我们有能力供你。”但骷髅说什么都不干，闷着头要跑出去找工作。整个家族的阶层跃升，眼看着要在第三代断掉了。

没想到，兜兜转转了三年，骷髅又回到学习的老路上了，一家人都同意。姥爷说，“他只要考，我就支持！”

平日里，姥爷极为节俭，坐免费公交车，上批发市场，一块钱买一大捆菜，鸡蛋专门挑裂了壳的买。唯有外孙上学这件事，他非常舍得，“不缺他这块钱。”

回不了头

第一年备考，骷髅准备从最擅长的数学开始。但翻开书本，什么是求导，什么是三角函数，都不记得了，就连最简单的sin、cos、tan，也都忘掉了。

比起难懂的知识点，更难的是磨耐性。骷髅压根坐不住，经常拿手机，一刷就是半小时以上。他干脆把手机一关，放得老远，又开始发呆。时间流走了，只能靠熬夜补，凌晨两三点不睡。一天下来，学习两三个小时，就很不错了。

长期久坐造成了腰肌劳损，骷髅蜷缩在椅子上，正在为一道难题发愁。

原本支持的家人，开始产生了质疑。饭桌上，李琳一句好话也没有，“光看你的状态，你就考不上。”

骷髅反驳说，你不懂的。虽然嘴上硬，但他心里清楚，一个人学太孤独了，越来越没有动力，如此下去，“一年都要废了”。

他提出要报一个辅导班。最初李琳有些担心，“出去就撒丫子”，但又想给孩子一个机会，“不妨试一试，这十万块钱，扔出去，就扔出去了。”

2017年5月，辅导班开学。班上50几号人，有大四过来备考的，也有辞职考研的。骷髅印象最深的，是一个90年的哥们，在国企有铁职位，快要晋升成小头目，但觉得人生不止于此，毅然辞职，要考清华大学，学得很猛，用一台不能联网的手机，结账用现金。

上了几天课，骷髅发现，自己是班上基础最差的。上英语强化课，他听不懂，干巴巴坐着发愁，怎么办呢？下课后，他跟同学交流，发现许多人都听不懂，大家商量着下节课不来上了。骷髅也加入了罢课阵营，心想白白在英语课浪费时间，不如一门心思搞数学。

到了数学课，“怎么又听不懂？”课越上越郁闷，骷髅快步走出教室，来到顶层的楼梯间。四周没有人，他双手抱着大腿，埋着头默默地哭。晚上情绪更坏，一个人跑出去，莫名其妙就哭了，有时是半小时，有时甚至感觉不到时间的流逝。

那个时候，骷髅才真正体会到考研的艰难，但他不想回头了。

复习机械原理。

骷髅说，自己的学习过程就像“精卫填海”，“有些人拿个运沙机，一下就倒进去了。而我是一个小人，拿个铲子，得天天铲，一勺一勺往里填。”

如果题目看不懂，他就重新翻开书，琢磨相关知识点，再看答案倒推。复习完线性代数，他发现一章扣着一章，“小点会了小开心，大点会了大开心，串一遍巨开心。”

不可否认，骷髅学习已经很认真了，但他有个致命弱点，记性不太好。

特别是英语，骷髅只有500个词汇量，而考研的要求是5500个。他自习课背二十来个单词，第二天早上，就记住三四个。他又尝试一天快速背100个，更糟糕，“它认识我，我不认识它”，一个都不记得了。

备考第二年，骷髅数学和专业课水平明显提高了，只是英语还不行，一个星期前做过的题，又不会了，他气得眉毛、眼睛、鼻子挤成一团，一拳捶在桌子上，“我怎么又不记得？好蠢！”

因为基础差，骷髅连考两年落榜，离复试线还差好几十分。

压力一年比一年大。“这个年纪的男生，要么在好好地去上研究生，上博士，要么就好好工作，而不是闷头考研。辛辛苦苦努力了，第二年起码要打出一个屁来吧，周边人都觉得哇，你还考不上，而且每天都那么努力学。”

错题本。

骷髅开始自我怀疑，是不是脑袋太笨了？他向家人寻求帮助，家人说，“我们就没有打谱你两年能考上，学习是一点点往上累的，凭什么人家十年学的，你两三年就会了？”

这让骷髅更加笃定，不是自己笨，而是之前差的太多了，因此更要努力地去学。

再来一年

二月末，考研结果出炉，骷髅总分终于过了复试线，却卡在了单科英语，只得了27分，离国家线差了10分。

这是骷髅第三年考研，他原本抱了很大的期望。考试第一天，下午场的英语，悲惨的事情发生了，四篇阅读理解，骷髅一篇都看不懂，写到作文，命题是建议一个国际学生，最关键的单词却卡住了，“不知道建议他干嘛。”

成功似乎就在眼前，骷髅感到不甘心，“如果英语过线，我必进复试！”

骷髅在空间晒出分数，27分的英语成绩引发了争议。有人质疑他在表演学习，打造人设，不是真心考研；有人劝他放弃，就算考上研究生，也不能一步登天；有人提议，账号55万关注量比学历有价值，干脆转型做自媒体。

面对各种声音，骷髅发布长文解释，“我毅然决然地考研，真是想有一技之长，更好地生活下去。”他认为自己并不适合做自媒体，“没有广厚的学识，能力不足以配上这么多的关注，起码目前，这不是最适合的职业。我还是想从事喜欢的汽车行业。”

比起大四考研的同学，骷髅确实面临着更大的压力：他们即使考研失败，也可以以应届生的身份找工作，眼前同样是崭新的未来。可是他呢，努力了这么久，又要干回原来的工作吗？他实在不甘心就这么无功而返。

中午，骷髅浅浅地睡着，等待闹钟的唤醒。

前途的压力和复习的艰难叠在一起，骷髅常常心情烦乱。考研让他舍弃了很多东西。因为学习时间排得满，他基本上断了人际交往，两个好哥们平时各忙各的，也没什么好联系的。

直到打开直播间，骷髅的状态才平静下来。这里成了他和社会连接的唯一窗口。

一年多来，50多万人在这里互相鼓励，特别是人际关系不好的，父母不理解，同学会嘲笑，老师更不用说了，没人能给一句鼓励。到了直播间，说一句心情不舒服，各种安慰的话会打满屏。

“相当于这是另一个家，可以让大家静下心来学习。”骷髅觉得这是直播间的价值所在，它不仅仅属于自己，也属于关注的50多万人。

除了学习，直播间集合了少年成长中会遇到的各种烦恼。一名中学生，能考到班级前三，父母不满足，觉得可以冲第一，强行制定学习计划，他适应不了，上进心反而被扼杀了；一个孩子私信，小时候被父母抛弃，放在亲戚家寄养，母亲现在回来了，但是家庭氛围很紧张，关系进入一个恶循环；还有一名抑郁症孩子，情绪转不过来，容易钻死角，家长又不理解，他差一点去跳楼。

一年来，类似的求助，骷髅收到过上千份，多的时候，一天会有七八个。他明白那种滋味，“困在黑暗中，渴望被人捞起来。”

当年，骷髅因为成绩不好，被家人打骂，是个“废头”，因此自卑，在学校受过长时间的孤立，没人能捞他一把。现在，他充当了那个“捞人”的角色。下播时间，骷髅看《自卑与超越》《沟通的艺术》《少有人走的路》，反复咀嚼自己的经历，再把这些作为教材，一一解答，怎么认识自卑，怎么处理抑郁，怎么缓解和家人的关系。

也是在这个阶段，骷髅更好地认识了自己。他不再记恨李琳了，觉得那是一个单亲妈妈能做到的极限。“事情过去了就过去了，我觉得这就是亲情的概念。”

骷髅考研期间，李琳也改变了沟通方式，试着理解儿子。“这三年，我们看见他进步了，处理问题的能力提高了很多。虽然没有拿到学历，但是我们觉得这个钱花的值。”

骷髅进入新一轮备考。

考研成绩公布一个多月后，骷髅内心平静下来。他对家人说，就差英语这临门一脚，“就此放弃，这辈子都不会安心。”

他和家人商量好，咨询专业的考研老师后，重新定制学习计划和课程，决定再来一年。新一轮备考，他开始积攒用过的草稿纸，“我要看看我一年能用多少”，今年三月以来，写过的A4纸叠起来已经有2cm厚了。

四季一轮回。济南最近气温回升了，骷髅的生活似乎没什么变化，对这个春季的感知，还是在那个小房间里。

每天早上六点半，骷髅房间的灯会照常亮起。他打开台式电脑，又开始了一天的学习直播。

（文中李琳为化名）

感谢UP主@Yige一格、@Linya彭酱酱、@海雀自习对此文的帮助。

采访  |  古栗雨禾 刘然

作者  |  古栗雨禾

摄影 |  王子儒

编辑  |  毛叔

         运营  |  好鹅