东莞的“太子辉”被抓了，照片里的梁耀辉一头白发还带着手铐的照片，他应该会羡慕那些捧着保温杯的中年男人吧。

谁能想到这个开创了“莞式ISO”服务的男人，如今沦为阶下囚呢。

（图片最左侧为梁耀辉）

“莞式服务”，一度被捧为地下色情行业的“ISO”标准，包括什么时候该笑，什么时候该弯腰，什么地方能露，什么地方不能露，多长时间，什么流程，都有严格的规定。这种“ISO”还有事后评估的制度：几乎所有的东莞酒店桑拿，都要求顾客对服务进行分开十余个细节的事后评议。

东莞酒店服务业最发达的时候，侦探君大舅妈的儿子的大学同学他哥在东莞开出租，总有一帮损友不定时约着组团刷东莞桑拿房，酒店里最普通的配置也是“金鱼缸”，内部分成大大小小跟金鱼缸一样的房间，单向可见，里面看不见外面，外面可以看见里面。

韩寒主编的杂志《独唱团》第一期有篇文章《你们去卅城》对东莞的夜生活和“IOS标准”有详尽的描写。侦探君就不跟你们详细介绍了。

前几天，广东东莞市中级人民法院一审认定东莞市太子酒店有限公司的股东和实际管理者梁耀辉利用其控制的五星级酒店太子酒店组织卖淫活动，构成组织卖淫罪，且情节严重。梁耀辉犯三宗罪被判无期徒刑。

“太子辉”曾是东莞的风云人物。

2008年他以20亿元个人财富登上胡润百富榜第406名。是原东莞太子酒店有限公司董事长，中源石油（国际）集团公司董事长，首届东莞“十大慈善人物”之一。此外，他还以民营企业家的身份连续担任两届人大代表。

在2014年央视扫黄风暴之前，大概是地头蛇一样的大佬，白手起家的经典案例。2016年落马的广东省副省长刘志庚私下里也要称呼“太子辉”一声哥。

谁知道梁耀辉也会被关进另一座“金鱼缸”。

2014年2月的扫黄风暴中，央视曝光太子酒店存在卖淫活动，4月，东莞太子酒店老板梁耀辉涉嫌被刑事拘留，2015年5月太子酒店涉黄案开审，2017年8月15日，梁耀辉被决定执行无期徒刑。

在法庭上，梁耀辉说他从未管理过那家涉黄的五星级酒店，直到央视曝光后，才知道酒店涉黄。而且，他还坚信“央视不会说假话”……

穷小子是他，企业家是他，阶下囚也是他，梁耀辉生于1967年，今年已经50岁了，东山再起的概率太低，没有了“太子辉”，东莞还是魅力无限的大宝剑之乡吗？

东莞的土地面积只有北京的七分之一那么大，它不是一座城市，而是28个村镇的集合体。外来人口占总人口的70%左右。

2014年，东莞地区生产总值达到5881.18亿元，其中，第三产业增加值3162.44亿元，增长6.3%。

东莞，白天是工厂的轰鸣，“madein China”在此崛起，夜晚，这个城市则展现出另一幅面孔。

伴随着制造业的繁荣，大量港台客商、打工者涌入东莞，每年50多个大型会展在东莞召开，酒店业和一些你懂的服务业开始兴起。

于是，夜晚的东莞有了属于自己的灯红酒绿和纸醉金迷。有的人来这里享受，有的人来这里挖掘商机，比如梁耀辉。

90年代初，梁耀辉开了一家“按摩发廊”，赚到了第一桶金。

梁耀辉身上最明显的标签还是他的“太子酒店”。1996年，他投资数百万元建起最初的太子酒店。2003年，他又投资三亿元，修建了今天的奥威斯太子酒店，为了凸显酒店的娱乐功能，梁耀辉在酒店东面修建了东莞最大的演艺场。面积达2万平方米，据说经常聘请国际艳星驻场演出。

凭借“金鱼缸”“裸舞选秀”等模式，太子酒店甚至闻名东南亚地区，被公认为东莞“最大胆”的酒店之一。

在90年代初到3008年金融危机之间，东莞的酒店业也进入黄金时期，有全球星级饭店密度之最”的称号。

作为大宝剑之乡和世界制造工厂的东莞，在扫黄风暴之前，酒店业的衰退就不期而至，2012年，东莞第一家五星级酒店被整体转让。由制造业而兴，也由制造业而衰的东莞酒店业感受到了寒意。

不过，酒店业的寒冬并没有给梁耀辉带来太大的打击。

梁耀辉虽然以酒店起家，但他个人资产翻番的主要原因，还是从石油投资中获得了巨额利益。早在1998年，梁耀辉就在香港注册了中源石油并任董事长。此后，梁耀辉发展成为“石油大亨”，在国内投资油井，在海外有10个油井。

如今，梁耀辉的传奇已经结束，东莞也告别了那段特殊的历史。

本账号系新闻•网易号“各有态度”签约账号