丽娃学子 | 孙甘露：创革先锋 意绘江山

日新月异的时代下，历史被岁月冲刷。在时间的磨砺中，各种流派先后涌现，但孙甘露坚守自我，“先锋”依旧。潜心创作的数十年间，他以笔绘骨，以文赋魂，将那群伟大而隐秘的理想主义者的精神重聚笔墨间，将时代的画卷又展开在世人面前。或许，匿于黑夜，盛放于光明，是烈士们的过去，是孙甘露院长的现在，亦是他所期盼的青年作者们的未来。

《千里江山图》，一个充满传统文化色彩的名字。谈及这一书名的由来，孙甘露院长解释道：“它是具有多重含义的书名，既有本身字面的意思，也是书中行动计划的代号。当然从我们回望历史的角度来看，《千里江山图》不仅仅是一幅画，它也寄托了中国人对家国、民族、历史、个人，乃至艺术的感情。”

回顾准备这部小说的日子，孙院长谈到自己阅读了大量中共党史早期史料，又深度挖掘了龙华革命烈士的生平事迹，查阅参考了当时的城市地图、报纸新闻、风俗志等档案材料，将那个时代用自己的方式还原下来。在此过程中，他也自述道：“像是重新认识了近代中国的历史和中国文学的传统，重新认识了外国文学的影响，又认识到自己的局限性。”同时，孙院长也发现这段历史其实比能写出来的部分精彩而丰富得多。由此，他在写作中刻意为读者留下了揣度与想象的空间，希望读者们通过自己的阅读来填充和丰满人物。

在沉潜多年的创作中，孙院长并不着急。他耐心地、毫不吝啬地将自己多年生活的积淀和对历史的阅读化作织锦，以日常的叙事捕捉个体的英雄情怀和民族情怀，绘出了一首宏大又悲怆的赞歌。尤其是小说中刻画的理想主义者们，怀着一腔热血，用生命照亮了风雨如晦的暗夜。小说在更深的精神层面上展示了历史进程的沉郁悲壮，凸显了理想主义者们的激情信仰和精神丰碑。

当读者跟随这部书的叙事旅程而徐徐向前时，一个伟大时代的风貌也在文字中绽放。字里行间，通过街巷、饮食、视觉和味觉唤起乡愁和城市记忆，也唤起对家国命运最深切的关注、对大变革时代的深刻体悟。在讲述这个故事时，他也将自己的家国理想融入其中——既是对烈士们的缅怀，更是对烈士们的赞颂。江山千里，绵延不息，今人应永远对这群奉献者心怀感念，感念家国长存，山河永安。

一直以来，孙甘露院长都走在“先锋派”的道路上。80年代中期，探讨新兴书写形式，颠覆传统叙事逻辑与文字观念的风气在文坛兴起。随着“回归文学本体”的呼声高涨，“先锋派”与“先锋文学”应运而生。而孙院长凭借《信使之函》《访问梦境》《我是少年酒坛子》等具有先锋文学特色的文学作品，确立了他在中国先锋文学界的特殊地位。当时，这种“不像小说的小说”一经发表就引发热议。然而，随着“人文精神大讨论”在90年代中期的开展，先锋文学的热潮逐步退去。

孙甘露

尽管如此，先锋小说热潮退去的趋势却并没有影响孙甘露院长继续跋涉于“先锋文学”之路的坚定信念。1990年代初，孙院长依旧写出了《音叉、沙漏和节拍器》《忆秦娥》《呼吸》等文学作品，将绝对的先锋精神贯彻于这些文学作品中。在这之后，他在2004年又发表了自己尚未成形的长篇小说中的一部分——《少女群像》。当时孙甘露院长说：“我想看看现实在我的笔下会呈现出一个什么样的形态。我想看看具体的人在这样一个大的动荡时代背景前面究竟是怎样的，我想处理一下个人命运这种东西。”然而，《少女群像》终究是没有迎来完结，之后的近二十年，他也没再发表过新的作品。

2016年，在北师大举办的一场关于先锋文学的讨论会上，文学界对先锋作家转型能否成功的焦虑几乎达到了顶点。在过往的岁月中，很多先锋作家在不同时段都有过不同方式的转向，但孙院长依旧坚持着。

2022年，《千里江山图》出版后，文学界立即扬起轩然大波，先锋文学再一次走入人们的视野。虽然《千里江山图》与孙院长早期作品的风格大相径庭，也不乏有人讨论孙院长如今的流派，但他始终坚定认为：“我感觉我今天仍然是先锋派，我没有变过。”

作为先锋派作家，孙院长在回望当年90年代的先锋作家“转出潮”时指出，作家在写作时是更多地继承传统文化遗产，还是更多地接受外来文化影响，这是一个选择性的问题。而如今他坦言自己虽发生了思想转变，但始终没有脱离先锋派的本质，甚至于在这沉潜的日子中实现了自我革命：从内里的突破走向了外面的突破，突破了自己先锋小说的叙事话语诗学。

华东师大的罗岗教授评论孙甘露院长时谈道：“在写作的流量时代，大家都在追求显而易见的爆款文章，‘慢’恰恰少见，‘慢先锋’的价值或许就在这里。”孙甘露院长，无论在那大势所趋的转型时代，还是在这流量至上的爆款时代，都坚持自己“先锋派”的初心，做这个快时代中的“慢先锋”。

孙甘露院长并非中文系出身，但他与文学早早结缘。在青年时期，由于文化大革命带来的动荡与辗转，他内心有深深的不安感，只能转而向文学寻求心灵上的安慰。无论是古典的四大名著，还是外国的经典文学，以及一些革命历史小说，他靠着能获取到的文学资料，无意又大胆地闯入了文学的世界。在邮政技校毕业后，他又成为了一名邮递员。骑着自行车，在漫游这个繁华都市的闲暇时刻，他总会想到光顾书店，购买磁带和新书。1985年，“文学的春天”悄然来临，孙甘露院长也在当时加入了上海作协的青年作家讲习班。在讲习班结束时，他提交了《访问梦境》一文，正式踏入了先锋派文学的世界。

2019年，孙甘露院长受邀担任华东师大创意写作研究院的院长

说起孙院长与华东师大的缘分，或许就从多年前余华来华东师大改稿，邀请志同道合的他一同小聚开始。2018年，中文系发出了“华东师大作家群‘再出发’”的呼声，此后便成立了华东师范大学中国创意写作研究院。2019年，孙甘露院长受邀担任华东师大创意写作研究院的院长。在就职演讲中，孙院长盛赞华东师大是个“魔法学校”，打破了“中文系不培养作家”的说法。而谈到创意写作研究院后续对青年文学家的培养时，他强调，应避免创意写作学科成为本雅明意义上的“神童养老院”，要为青年文学家的培养指明方向。

2021年，华东师大成立“孙甘露名师工作室”

2021年，华东师大又成立了“孙甘露名师工作室”，并在江南春校友的支持下，设立了“未来文学家”奖项以选拔培养青年文学作家。在工作室成果研讨会系列活动的第一场中，孙院长就建议新生代作家：“一定要写自己特别关心的东西，要从自己的角度出发，不畏惧别人看不懂。” 在他的带领下，华东师大创意写作专业学子的作品集已陆续出版。

在孙甘露院长给新时代的文学爱好者的寄语中，他并不讳言文学需要一定的天赋，但是又充分强调创意写作专业的必要性。天赋固然重要，但文学需要后天的打磨，日常的训练和有意识地修改自己的作品也是写作的重要环节。

他说：“写作就像进入一间黑暗的屋子，里面有灯的开关，但是你不知道开关在哪里。我们不是很幸运，把整个房子摸了一遍之后才找到开关。其实，如果有人指引你，你找到开关，轻轻一碰，灯就亮了。有的人可能比较幸运，一进门就能伸手摸到开关。”如今，华东师大创意写作专业的学子非常幸运，正在大胆地进入这间黑屋，在前辈的指引下去探索文学的曼妙，感受文学的魅力，在创意写作的海洋中肆意挥洒笔墨！

孙甘露（左）为驻校作家代表李洱颁发聘书

更多阅读