去“北京医院”排队的人才不是为了挂号
身处北京这样人口密集的城市，在任何地方看到排队的长龙都不足为奇，尤其是医院。
宣武医院的神经内科、积水潭医院的烧伤外科、海军总医院的耳鼻喉科，各个医院都会因擅长的科室引得人满为患。
但在北京医院——一个以整座城市命名的医院，人们排队只是为了购买一瓶名叫“标婷”的维生素E乳。
维生素E乳本是用来保湿护肤的护肤品，在医院内的销售部窗口售价只有8块5。
这个价格对于在北京上班，一瓶面霜动辄成百上千的都市女孩来说足以称得上白给。
每次看到院内走廊排起的长队，其中大多数人还是大爷大妈，你就更加笃信这8块5的小玩意不买就是亏。
你能在网上轻易搜出大量关于标婷护肤乳的使用评价，但无一例外地，没人说这东西不好。
“我从上大学的时候就开始用了，后来来北京工作以后，每次回家都要给家里人带半箱妥妥的。”
“我妈就是北京医院的，最常带回家的就是维E乳、硅霜、涂鼻膏、复方甘油止痒乳。”
毕竟是护肤品，还是医院出品，关键还只要8块5，你还能说什么呢？
甚至外国友人都通过网购参与了一次东方消费主义的狂欢，虽然长途运输让这瓶白色迷情发生了侧漏，但他还是在评级上打出了5颗星。
正如所有聊天软件最后都会成为邀约圣地，所有线下火爆的产品终究会迎来代购。
为了减少人们排队的烦恼，网上的代购们声称自家都是亲自从医院排队拿的货，甚至晒出医院开具的排号小票为此证明。
但这是抹在身上的东西，各种测评帖子在描述功效的同时往往还要罗列各种分辨真假的技巧。
代购加入的同时，假货也在暗涌。
没人愿意把自己的娇嫩或可能变得娇嫩的皮肤交给一个陌生人，担心假货太多，只有亲自从医院购买才放心，外地朋友连代购都不敢找，必须由信得过的人去才足够安心。
同在在北京打工的朋友是这样跟我介绍自己是如何知道这瓶护肤乳的：
“同学生物制药专业研究生，毕业后在老家上班，他女友知道标婷后想要，后来找到我帮忙买10瓶，我去北京医院亲自排队，东西送给女孩后俩人还是分手了，倒是我每次洗完澡习惯抹点这东西。”
作为一名向来只把面霜称作“摸脸的”的男子，他后来补充说洗完澡第一次用标婷，临睡前摸了下自己的腿，一整夜都觉得在抱着别人的女朋友睡觉。
事实上标婷是品牌名称，标婷也出过其他护肤产品，单维生素E乳就分为两种：排队在窗口直接购买的泵头E乳8.5元/瓶，不限量；医院开处方才能拿的是散盖装，9.5元/瓶，挂号费还有4元，一次只能开2瓶。
然而对于大多数人来说，他们并不关心售价相差1元究竟能带来多大的差别。
只要经过漫长的排队等待，你拿到的小白瓶就有了正品保障，安全感来自医院走廊张贴的各种小字，以及你付出的排队时间。
在北京医院的销售部窗口，穿白大褂的人最擅长的是算账。
而为了让人们合理抒发自己高涨的购买欲，医院特别张贴了各种排队与购买提示，甚至在下午5点就关闭了销售窗口。
这让北京医院的销售部成了老年人的战场，毕竟只有他们才能在规定的时间内抵达前线。
坐2号线到崇文门，步行经过AJ密度最高的东单体育场，你会在小路尽头拐弯的地方看到这所原本用以老人与干部疗养的医院。
如果你无法赶在医院下班前抵达，不必慌张。朋友头一次前来就晚了点，医院保安告诉他买标婷明天再来，朋友抱怨自己住得远，下次得提前计划。保安问他住哪，他说五环外，结果保安说你要多少，我给你拿点，一瓶比窗口贵两块，肯定是真东西，我只能帮你到这了。
如果你有幸在秋日下山前赶至此地，你也会看到每个完成交易的大爷大妈都淡然地转身离开，手里那几瓶护肤乳不过是日常护肤的用量，不时碰见几个熟人，会默契地点头示意报以微笑，“来了啊”“来了”。
生活在北京，即便长胡子的男人也需要抹面霜，但另一种说法是，无论在哪，长胡子的男人当然都可以抹面霜。
只是后者绝不会因为生活中的惨烈而惨烈地生活。
金秋十月，有人在香山扎堆观赏红叶，也有人钻进胡同感受萧瑟，每个人都有自己北京的秋天。
当国贸周边的热咖啡销量开始上涨，北京的白领知道秋天来了；当西二旗地铁上的加绒格子衫多起来，北京的程序员知道秋天来了。
而当北京医院的走廊开始排起长队，所有人都知道秋天来了。
要知道不止是北京，每座城市都有自己独特的明星产品，它们总是出现在它们不该出现的地方。
呼和浩特最好吃的馒头来自师范大学，贵阳最火爆的月饼是省医做的、兰州最硬核的雪糕是504铀浓缩工厂产的、成都最好吃的肥肠在肛肠医院旁边。
往往是不务正业的生产，为某样东西吸引了足够的侧目和艳羡。
这让我想起这个夏天消失之前，我处心积虑追求过的一个女孩儿，她的沐浴露和洗发水瓶子上都是法文印刷的轻奢品，我为此甚至把自己的曼秀雷敦换成了资生堂。
在我的消费升级过程中，我也同时一度把别人牛逼的事迹都安在了自己身上，，遗憾的是，我已扮成了一个和自己年龄和收入水平极不相符的纨绔子弟，而她却从来不为我的“高端”喝彩。
直到我用了一个下午的时间排队，最后把那瓶北京医院的护肤乳送给她，随着那瓶E乳逐渐变少直到用完，在那些堆满了各种国家文字的瓶瓶罐罐的盥洗台上，朴素的白色瓶身依旧留在那里熠熠生辉。
我知道，秋天来了，是时候收获一份硕果了。
编辑：漂亮
视觉：van cony