查看原文
其他

“我在四线城市开俱乐部,24平,每月只有5个客人”

JIAJUN 公路商店 2023-08-09





“最后一天营业,小博一个人来到俱乐部,从晚上10点一直放到第二天下午,没吃饭也没休息。下午1点10分,音乐停了下来,喝的烂醉的小博在这不大的俱乐部又独自呆了半个小时,接着起身拿起了昨晚带来的锤子,把DJ台砸了个稀巴烂,Loser俱乐部的故事就到此为止了”







他叫小博,生活在辽宁盘锦。

快30了,没有女朋友,一份收入稳定且平淡的工作让他很满足;每天5点下班后就宅在家里做做饭,听听音乐,溜溜狗。



他称自己为“电音迷”。2008年,小博和发小到大连旅游去了芒果俱乐部,那是他第一次“蹦迪”,小博瞬间爱上了这种感觉。




“这感觉太酷了”


2014年长城音乐节,Armin Van Buuren演出完毕,小博本以为音乐节结束了,但是接下来的音乐彻底让他改变了对于电子音乐的看法,Paul Kalkbrenner播放了Azure, 那一刻小博第一次被这类音乐打动,他告诉自己如果有一天会DJ了,一定要当一名放传统44拍音乐的DJ,也就是大家常说的“underground”。



小博在长城音乐节


2013年和2014他去了长城音乐节,2015年他去了风暴音乐节,2016年去了最后一次“风暴”后他就再也没有去过任何音乐节。


小博日常:自娱自乐


盘锦市没有放传统44拍音乐的俱乐部。每到周末,小博就架起自己的家伙事儿:一台音乐控制器、一对监听音响,插上U盘便开始放音乐给自己听。虽然有时候家附近的精酿酒吧会叫他去DJ,但他从来不主动要演出费,他觉得,能出去放歌就已经很满足了。


在盘锦,小博DJ的时候并不是那么受欢迎,大家会觉得他放的音乐“不嗨”,“像背景音乐”。




“我时常告诉自己:做DJ放音乐可以尽力,但你做不到满足所有人”


一天,小博和平常一样上着班,突然脑子里就蹦出来一个疯狂的想法:开俱乐部。


很多电子乐爱好者都会有过这个想法,绝大多数人只会想象一下就不了了之,但他,第二天就在这个四线城市的家门口开起了电子乐俱乐部。


并没有太纠结,小博就确定了俱乐部的名字就叫“Loser”,这么多年,他觉得自己就是个Loser,因此他想创造一个失落者乐园,让大伙能有个能听音乐跳舞的地方,用分享音乐的方式让失落的人在这里重见光明。


24平米,比你家卧室还小


选址走了很多地方,最后小博将俱乐部门市定在了盘锦市利港,一个面积只有24平米的毛胚房,除了一个消防栓之外什么都没有,也没有卫生间,周边商铺就是饭店和超市,唯一能借助人气的只有不远处的小清吧。


除了房租最费钱的就是这堆砖了


位置找好了,小博就开始自己装修。他拉来了一车红砖一块块的瓦成了DJ台,又稍微挤一挤做出个不大的洗手池,再买了几米LED灯带用来装饰,一个小烟机,一台DJ控制器......,来来回回加上房租一共花了4万块钱,就这样,小博草草装修了3天后,就开门营业了。





“最后一天营业那会我用锤子砸时候我真是发现,这DJ台跟TECHNO一样硬”


每到周五5点多小博下班的时候,他就坐公交到Loser俱乐部门口附近随便吃点东西,等到9点左右觉得时间差不多了,就关灯,打开电源,开始放音乐。



小博的家里没人支持他,都觉得小博做俱乐部不正经,身边的朋友也以为小博疯了,快30的人成天就听这些东西,也不赚钱。但,没人阻止小博,他们认为反正小博最后也会失败,不会太久小博就会放弃了。


Mrskey


小博的好朋友Mrskey是店里的常客,也是盘锦为数不多的DJ,有的时候小博放音乐累了就换成Mrskey放,一个人在台上另一个人在下面跳舞,两个人轮着能玩上整晚。



冬天冷的不行就还能喊两嗓子,冻到手僵就开点暖风然后继续放,店面太小没有卫生间,想方便的时候走到门外找个隐蔽的地方就解决了。一整晚偶尔能来一两个客人,进来看看热闹就走了,但即便整晚没人,小博也会放到凌晨3、4点钟再走。





“开业那天我就知道这里注定是孤独的”


每次Loser俱乐部开门,对面的居民楼都会举报。开业的第一个月流水只有540块钱,从第二个月开始就基本没有收入了,一瓶酒成本5、6块钱,小博就卖7、8块钱,到了后半年,就干脆让来玩的朋友免费喝了。



2020年5月10号房租到期,小博和房东再三商量后,房东决定为他延期一个月。


最后一天开门的日子是2020年6月13号,小博一个人孤独的来到了Loser俱乐部,从晚上10点一直放到了第二天下午,中间没吃饭也没休息。



6月14号,小博看了眼时间,下午1点10分,音乐停了下来,喝的烂醉的小博坐在这不大的俱乐部又独自呆了半个小时,只是一个人朝着门外发呆,接着,他起身拿起昨晚带来的锤子,把DJ台砸了个稀巴烂。



除了不值钱的冰箱、凳子直接该扔了扔之外,自己的音响、音乐控制器、暖风机等家伙事儿都拿回了家,收拾完毕,小博就直接回家睡觉了。


不会有人记得这里,也不会有人知道这里曾发生过什么,Loser俱乐部的故事就到此为止了。



开业一年零一个月,一共有3个电子乐爱好者是小博通过Loser俱乐部挖掘到的,但被音乐感染的路转粉一个也没有。路过的人就只是看看热闹,用异样的表情望向这个乌烟瘴气、五颜六色的水泥房。


俱乐部的关闭没有为小博带来什么变化,小博依然照常上下班,回家后还会听音乐,也会争取一些在盘锦放音乐的机会。



小博说,他的俱乐部梦还未结束,总有一个声音在梦里告诉他Loser俱乐部会回来,也许不会多久他还会再开一家俱乐部,就在盘锦,还是那个“失败者的天堂”。




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存