成都有家不让顾客上桌的网红面馆，我去尝了尝到底有多好吃
不受虐就吃不到Local的味道，这是当代网民捕猎美食时的共识。
在成都，会在三圣街为那些做游客生意的火锅店排队的，都缺乏探寻精神。“地道”的馆子不仅要脏，老板还要吼叫，最纯正的脏摊上你没有机会看全菜单，服务员会帮你做主。
按照这个逻辑，成都西边肖家河这家只能就着板凳吃的面，应该也掌握了某种味觉的机密。
图片来源：微博@成都探店
从“成都精选15家苍蝇馆子”到“成都必吃40碗面”，榜单不论长度，这家店从不缺席。周杰伦有假冒版的在乡镇商演，“拜居奇味面”也有自称是加盟商户的李鬼，名号“肖家河板凳面”。
以上都是废话。在有了海底捞式服务的今天，仍然有人为了碗面，甘愿放下消费者的上帝尊严。你看着照片就会嘀咕：有点东西。
何况它还多年坚守和这时代背道而驰的营业时间：早上7点开业，下午2点收档。像我这样第一次扑了空的，都被努力的全天候中国店长们惯坏了。
电影《中国机长》中的一幕
图片来源：微博@拜居奇味面
无论第一次还是第二次来，肖家河在我一个外人眼里都缺点成都的“安逸”。
成都几乎每面空墙都有涂鸦，这里的墙上却只有郭守敬和伽利略等等的浮雕，旁边带生平介绍的那种。再加上一条街的汽配店，这里像是中国遍地都是的那种城区：拔地而起，只有规划，没有历史。
掩映在荷塘中的戒毒中心
若你在11点以前到达，这里的每一处细节都会颠覆你对网红脏摊的期待。
店门口的白板上写着菜单，哪种臊子卖完了就擦掉哪种。“加绍”也就是加料要九块，但续面免费。相比这里的无限畅吃，成都大多数其他面馆，都只会分一两到四两的规格。
没有脏摊标配的凶恶店员，食客各个似乎谙熟规矩，付钱、打上一碗面汤一碗泡菜，自己选个遮阳伞下有眼缘的板凳，等着叫号。
图片来源：微博@拜居奇味面
这是一个男性荷尔蒙过剩的brunch去处，地铁上常见的男性占座坐姿在这里很实用。
着工装坎肩的大胡子男子，帆布帽子的纤纤带子系在宽脸庞下，整个人就是“男导演”的刻板印象有了生命；两个远远相隔的老男人突然彼此拍起肩膀，白发的给染了黑发的介绍一旁自己的儿子，染发的给黑发的递上一根中华烟，点火。
一位大哥头发留到了脖子，搭配一措小胡子，从右手的大钢表向上看，胳膊肘的纹身貌似只扎了一半。吃完起身。从电动车上的来客手上，接过一只内容不明的土黄色信封。就这一个画面，补足了一身的江湖气。
进入11点，拜居奇味面的一天迎来了高潮。
等点餐的队伍没有变短过，多了年轻人和穿蕾丝小衫化了全妆的阿姨，以及每20分钟就出现的维族和彝族朋友。穿裙子来的很快会发现自己失算，只能和我一样坐得像清宫剧演员在行礼。等凳子坐满了，后来者只能蹲在路边端着碗，脸皮薄点的会去对面公园。
服务员开始要扯着嗓子喊号。如果你仔细听，吸溜吸溜的嗦面声，像连绵的低音脉冲。
整条巷子两边停满了车，端菜的嬢嬢喊着：“都看好你们的车哈，要抄牌喽。” 有人中途放下筷子去挪车，在叫号与嗦面声的混响之上便响起保时捷的轰鸣。
这一切都在为那碗神秘的面开场。
但这样被铺垫出来的一碗面，最恰当的形容是：就像亲戚介绍给你的相亲对象。
招牌的鳝鱼面，在油和辣的双重攻击下，你早尝不出面条讲究与否。我特地用筷子夹着抖了抖，没有抖出今麦郎广告里的感觉。有营销号里说鳝鱼“入口即化”，我寻思作者可能平时用王水漱口。
和亲戚会介绍来的男人一样，不讨厌但缺迷人之处，“性格好，家庭好，还会用智能手机。”
我的同事东夷评价起来有东北式的含蓄：加入公路前为了试稿想写这个，吃了一周杂酱面，就是写不出来。成都朋友们更牙尖，各个盖棺论定：“不好吃”。
翻译一下：“白呀呀”就是汤味不入面，没有灵魂
其实老板自己在采访里也说了：“我们的面其实很一般”。这面和这说话口气，都和这家店的官方微博垮得异曲同工。
拜居奇味面和许多网红店一样也有官博，不过经营了三年也只有300多粉丝，发出的大多帖子都没人回应。官博主要用途有三：失物招领，晒买主送的水果点心，和最常见的两个字“下班”。
图片来源：微博@拜居奇味面
我怕自己是山猪吃不得细糠，想请教下隔壁祖孙三代都来吃的一家人。一句“您们怎么知道这家面的的”刚出口，一家子中的妈妈用眼角的眼白看着我：“我们吃了十几年了。”
我厚着脸皮继续问，我是外省人，这个在本地人看来算不算好吃？妈妈反问我：“你是从抖音上看到的吧？”
一句话像一道黄色的线，把我划成了局外人。
为了评价客观，我又吃了一碗
但从头到尾，我的眼光又何尝不是个局外人。
看本地号说肖家河是“老成都的快乐星球”，总觉得是搞修辞，直到超了40岁的本地朋友告诉我，这里最初一批住民是90年代拆迁被安置的成都人。连汽配一条街都是成都第一例，至今已快30年。
这里有股自己的气场。在路边吃饭并不稀奇，开饭时间到了，附近店家里的老板娘就把电饭煲撂在马路牙子上。你饭点来时瞥见只狗子睡在菜筐里，你吃完走了它还在睡。人和狗一样要午休，常见睡在电动车上的人，在练古墓派的神功。
据说开了二十多年的拜居奇味面，最早就是个面摊摊，后来吃的人多了，食客自己搬来板凳当桌子，慢慢就被抖音和大众点评捕捉成了奇观。
“成都很多老店，说好吃也没多好吃，就是不讲道理。” 那些和我一样发出“就这？”的疑问的，都不知道这碗面的精髓，并非来自味道。
有来打卡的网民抱怨说不能这个那个口味各点一两，但这里本来就不是给你赏味的地方。当来体验的人还在平复大量碳水上头的晕厥，老主顾已经用15块钱完成充电，可以抄起扳手干活了。
无论开的是兰博基尼还是丰田的大SUV还是玫瑰之约，都得蹲下来吃。再加上免费续面，这很共产主义。
至于那些担心面前的这张凳子上曾有人放过屁的网民，估计疫情最严重的那会儿遭遇屁溶胶都要去测个核酸吧。
时间够的话，做个艾灸，也可以充电，还能续命！
美国有群人声称自己明明记得纳尔逊·曼德拉80年代就殒命狱中，后来才发现他没死还出狱了，他们相信，这证明了我们的生活在若干个品行宇宙之间跳跃。
他们称之为“曼德拉效应”，但有点常识的人都知道这群人就是迷信阴谋论的蠢货。这不过是大脑常给你开的一个玩笑，它也常让你回忆起青春总觉得无比美好。
那吃了十几年的一家三代，还有说“这碗面是一生吃过的最佳”的在外漂泊的游子，可能脑内和味蕾都发生了某种程度上的曼德拉效应，甚至还有点斯德哥尔摩综合症。
毕竟，我们搜遍互联网尝试追踪的Local景观，就是他们的生活。
撰文小饼干 编辑小饼干
上下滑动查看更多
“只穿破烂”的音乐节，潮人们在深圳海滩争抢破拖鞋
出狱大哥开的饭馆，搅动天津几十年的风云