8月19日，讲述我国幸存“慰安妇”现状的纪录片《二十二》票房破亿，创造了国产纪录片的票房新纪录，远超上映前600万元的票房预期。观众在表示“勿忘国耻”的同时，也伴随着更多的感动，正如有评论说，“没想象中沉重，大多是感动”。

　　片中不穿插历史画面，不配旁白，极少的背景音乐，没有戏剧般的冲突，也没有深挖痛苦。有的是一群老人日常的生活：吃饭、睡觉、看电视、打牌、喂猫……影片从头至尾都很平静，甚至还有暖人的笑与儿时的童谣。老人说到伤心处时，摆摆手说“不想说了”。

　　影片以数字命名，如今22位老人仅8位健在。一方面是在提醒观众，幸存者越来越少，亟待关注；另一方面则在告诉我们，我们常说勿忘历史，更该考虑怎样勿忘历史。历史叙事常常是从宏观出发，大部分小人物被淹没在大的历史背景中。但历史是所有人参与的，历史的伤痛往往更残酷地留在小人物身上。

在“慰安妇”这个大命题下，每个幸存者都有自己的故事。《二十二》使用了逆向思维，让小人物发声，从个体角度重构历史。老人的镜头感并不好，然而表现出的真实、平静、克制更具力量。

影片结束时有位老人说：“希望不要再打仗，因为一旦打仗，会有许多人死去的。”经历过磨难的她们有伤痛但没有一味地活在过去，这是一种更高层次的乐观。前事不忘，后事之师，愿这个世界永远克制、平静，不再有人成为她们。

    最近，一条新闻引来网民围观。月薪5000元的男友力挺女友辞职：“我养你！”然而，女友要逛街购物、聚会游玩、叫外卖，面对越来越大的花销，男友很快就“养不起”了。

　　新闻引起了不大不小的争议。“直男癌”“败家女”的板砖乱飞，有人互相指责“歧视”和“依附”，还有过来人语重心长地劝解“要现实一点，勤俭持家”。其实，这么强烈的争议没有必要，也不必过于责备这两位。虽然报道中的男主角的收入不算高，但两人都在工作时可能有一定积蓄，看到女友压力太大，脱口而出“我养你”应该是出于好意。女主角也许经历了外人难以想象或自己不能承受的压力，被男友的豪言感动，想给自己放个假，这无可厚非。问题就出在两人高估了承载能力，没太多考虑生活中要面对的那些现实，没有约定“假期”的期限，更没考虑一个人收入两个人花，支出需要节制。可见，这不过是一对年轻人头脑一热，缺乏生活经验的个案。在亲密关系中，这种简单的感动不难理解，也是生活给他们的考验，谈歧视和依附都有点“上纲上线”。

不过，既然拨动了公众“歧视”和“依附”的神经，就不能说争议毫无缘由，恰证明人们有较强的自尊心和独立意识。无论何种关系，都不能让自己的生活完全屈从别人的意志。保持一定的独立性，有自己的事做，不放弃学习，正视自我价值，融入更丰富的外部世界，“歧视”“依附”也就成了伪命题。

     这几天，“朋友圈”被各种版本的“我们是谁”漫画刷屏了。随后，各路观众发挥起吐槽、自嘲精神，纷纷推出了各自版本的“我们是谁”。

　　在吐槽和自嘲的背后，其实是一种情绪释放。每个版本的寓意，都与这个职业群体真实的一面相近，有的还带有某些无奈和焦虑。总体上，这种集体吐槽算不上负能量，对比和跳跃本来就是幽默包袱的一种，这正是“我们是谁”能刷屏的另一个原因。通过对比，更能强化人们想表达的态度；把理想和现实的冲突摆在一起，是在衬托每个职业的价值，还有些许自豪的意思，说明人们心中的理想没有破灭。

    人们从吐槽中得到安慰，增进理解。会心一笑之后，还是难以割舍，坚持前行。