让故事涌现

——舞台如是 创作如是 生命如是

文｜Apple（陈美萍）

去年说要重出江湖再探索以民众艺术的方式来介入，和后来一口答应奕鸥五天工作坊来排演一个舞台剧一样，都是脑子有问题、一时冲动、没想清楚的决定，或者换句话说，是「撞邪」(老天的安排)。

（《罕见的拥抱》共创舞台剧剧照）

所以，我觉得我只需要许愿，让我能做好我能做的事情，结果不用我管；既然是老天的安排，那结果就是祂负责啦，不用我操心！续说下去之前，可能要解释一下老天是谁。其实我不知道老天是什么，可能叫上帝、阿拉、佛祖，或者是宇宙的力量、量子世界的安排。我没有足够的智慧和能力去判断祂是什么，所以简称老天！

最近几年，我差不多把我的所有关于民众艺术相关的笔记、书，甚至物资如布、小乐器等，全都送给伙伴了。我以为，我不会再搞了。就在所有东西都送出了以后，去年年底，就只是因为在台中看了一场外来工的民众戏剧的演出后，我就很突然地觉得，我要重新再来一次。

（Apple在舞台剧工作坊中指导表演）

好吧！重新再来，那和过去的，有什么区别呢？当时，我并不知道。这次创作《罕见的拥抱》舞台剧的过程，很奇妙地把我的创作方向，比较清楚地涌现出来了。

在工作坊之前，我和Wanny提前和参加者视频，了解他们的故事，更重要的是，我需要看见他们，感觉到他们。那几天，坦白说，心情很复杂，既有点激动，但同时感觉到压力。

我一方面很有信心，因为我感觉到他们的故事要涌现出来了，而且他们的状态是，哪怕明天马上让他们上台，他们也是可以的。有压力的是，这些生命故事太美了，我开始担心那么多年没做了，我是否有足够的能力。

幸好我在去年底重新学会了许愿，交给老天爷：愿工作坊及演出的过程，可以承载这些真实和美的故事。是的，我不是许愿演出成功，也不是希望观众被感动。哈，可能我还不适应当导演。整个过程，我只关心工作坊的参加者，以及工作坊及演出的过程，可以如何承载这些我觉得很真实和很美的故事。

（“小时候”剧照）

初步视频倾听了参加者的故事后，我马上想到的，就是人与自己和世界的关系是充满张力，既是丰富，又是复杂和矛盾；当中有一样的，也有不一样的。也因为这样，我希望通过工作坊和演出，无论是参与者还是观众，都可以有更宽的心去理解一样和不一样；碰巧奕鸥她们今年罕见病日的主题是《罕见的拥抱》，实在是不谋而合。

三天的工作坊非常顺利，关键是背后有个超强的工作团队在支持。这种顺的感觉，简单来说，我们根本不需要做什么，这些故事很自然地涌现出来，并且奇妙地连结在一起。

第一天，我们很快就进入分享小时候的故事。我让大家闭上眼睛，先从唱儿歌开始，然后每个人从「我记得」开始，分享他们记得的小时候的片段。

「我记得我小时候对着小鸟唱歌，希望它们不要起飞走」(好美的画面)，到「我记得我小时候得了三好学生，同学叫我交出来，说我不能运动，不配当三好学生」(当时马上可以感觉到大家听到这个故事的情绪)，到「我记得体育课时我一个人在教室」，然后有人说「我也是」。我只是负责捕捉，那些能触动我的画面和片段，以最少的「添加」，搬到舞台上。

（“小时候”剧照）

第二天的上午，我邀请参加者以独白的形式分享他们的故事。佳宇、希奇和龙飞的故事，就在这个时候涌现出来了。

佳宇是我们视频的第一参加者，他当时说了一句：一个生命对家的意义。这句话让我一直记在心里。他的独白，也就是这个故事。

希奇的故事，刚好与佳宇的形成强烈对比：一轻一重，同样诉说着生命与家庭，所以把两个故事交错处理，最自然不过了。而且，希奇说话不是很清楚，她用独白来讲她的故事，巧妙地颠覆了在话剧表演中，只有说话流利的人才可以在舞台上表达的「传统」。事实上，她是参加者当中，最会讲故事的人。

（“独白”剧照）

龙飞故事的出现，对我来说，也是很神奇的。龙飞是后来才报名参加的，所以我们没有提前和他视频。我记得和参与者视频之后，我跟Wanny说，在这些故事中，我隐约地感觉到重新定义美这个主题，但又不是很明显；我说我先放一下，因为有可能这是我自己想推的主题而不是要涌现的故事。

所以，当工作坊第二天，龙飞出来分享他的故事的时候，我简直忍不住，天啊！这不就是重新定义美的故事吗？

（龙飞独白剧照）

在过程中，我感觉到我们的角色除了让故事涌现以外，就是处理问题而已。像最后，龙飞分享完以后，那怎么办？那就让大家出来说一句一样和不一样吧(结果，这也是我最喜欢的部分)。

然后，乐队出来唱拥抱，但大家已经都出来了，唱一首有点太长，所以我就选了一段。当时没有细想(靠直觉)，选的这一段开头是：“无论你有过怎样的生命痕迹”和最后一句“拥抱就是自由的诗篇”。大家最后在彩排时是挥手的，我感觉不对劲，然后我跟大家说：不用挥手，乐队唱拥抱时，大家回想一下自己生命走过的痕迹就好了。那一刻我也差点哭了。回头看，都是奇妙的「被安排」。

（谢幕）

2007年我曾经参加过一个剧场训练，一直影响深远，其中包括作为演员，我们只需要真诚地演出，不需要取悦观众。事实上，观众怎样理解一个演出，更多是跟自身经历有关。例如，我之所以选择「我姐是不是很美」和「不是家属」这两个故事，是因为我被家属应对歧视时的幽默和默契所触动，而不是观众看到的歧视本身。

也有趣的是，我们唯一卖弄的部分，效果反而是不太好，可能因为我们太想让观众笑(结果观众没笑)，虽然我们自己排练的时候很开心，笑到肚痛(现在想起那些画面也会笑)。

（“我姐美吗”剧照）

后来，在北京和另一个机构做《民众戏剧培训者工作坊》的时候，想到这段经历的一句总结：let the stories unfold。无论是戏剧工作坊，或者任何的创作过程，就是让故事涌现而已。引导者要修练的，是当下、开放和谦卑(特别对我来说)，而不是让执念阻碍了故事的涌现。

生命的痕迹是最美的，不需要太多「添加」。如果过去做民众戏剧是「靠谱」[根据一套套特定的方式]的话，那我知道这次重新再来，就是「不。靠谱」的了，因为这些「谱」，包括过去在民众剧场艺术的学习和应用，以及后来的相关培训及引导技巧和经历，都已经融入我的生命当中。

（“挣扎”剧照）

这些经历和发现，其实和自身的生命轨迹也是微妙地连结在一起的！很多年前有个朋友曾经说我骨子里很傲慢！这一点，我是知道的。而我人生的教训，其实都是来自这份傲慢。我和很多朋友分享，去年我的学习是顺服SURRENDER(那又是一个很长的故事)，但其实我没有学会。

去年有一刻我顺服到一个点，觉得自己除了呼吸是可控以外，没有别的(今天再看，其实呼吸也不一定是我们可控的)。但当我每一次说，我没法改变世界时，我都会忍不住哭了。哈，我还是不甘心吧。

（2.27舞台剧大合影）

而这一次，我心悦诚服地，把过程与结果都交托时，老天让我经历了美妙、神奇的过程。当然，我最意想不到的是，当记者问我，这个过程对我的意义是什么时，我说，我是个虚无主义者，也非常支持安乐死，有天，无论任何原因，我可能要坐轮椅了，或者身体状况不一样了，而我一样好好的活着，那这段时间听到的故事，就是对我生命最关键的意义。

老天让人改变的方式，如此温柔！

2019.3.7

· 作者其人 ·

陈美苹 (Apple)

·2000年开始学习以不同形式的戏剧及艺术进行赋能的工作，包括一人一故事剧场、论坛剧场、转化剧场、教育及过程剧场，以及各种以共同创作为核心的社区剧场、音乐及即兴舞蹈等艺术方法。2005年开始推动公众戏剧及艺术，进行超过百场的公众戏剧及艺术培训工作坊及演出。

·过去十多年，在各地为公益组织及行动者进行机构战略规划、项目策划与管理、领导力、传播策略、培训培训者等工作坊。2018年希望重新探索公众戏剧及艺术如何扎根文化、改变问题。

病痛挑战基金会

病痛挑战基金会是北京市第一家关注罕见病领域的公益基金会，缘起于“冰桶挑战”，致力于支持罕见病病友的医疗康复，培育积极行动的罕见病自组织，搭建多方参与的平台，打造公众链接感强的品牌项目，推进罕见病问题的制度保障，解决罕见病群体在医疗康复、社会融入等方面的迫切问题，为其建立平等、受尊重的社会环境。

如果您愿意支持病痛挑战基金会，

欢迎识别下方二维码成为我们的月捐人

长按下图识别二维码，关注本公众号

▼

▼▼▼点击这里成为挑战者！