观察一棵树（水杉组）1

1月24日加入“观察一棵树”的群，觉得这种方式很有意思，大家在不同的地方观察同一种树，我加入的是水杉组，其余还有紫薇、桂花、香樟等不同的观察组。

群主问我为什么要选择水杉，其实这其中有一段故事，最后还成了关于我的一个梗，以至于大家提到水杉，都要不怀好意地冲我傻乐。

我在北方的时候，不认识水杉。有一年秋天去浙江长乐林场，看到一片笔直树干的林子。树距很近，以至于它们都长成了细长个，十几二十米的身高，一气儿往上窜。走进去林中，抬头往上看，树顶枝桠像一团毛线球，彩色的，在秋天下午的光照下，在蓝天的包围中，这一片树林让我赞叹不已。

回来后，持续惊叹。到了第二年秋天，我依然念念不忘，但一直不知道树名。趁着秋色好，我拉上两位同事，说带她们去看一种神奇的树，五彩的，特别漂亮，去了你们就知道了。同事一路上问，到底是什么树林，这么让你着迷。我说去了你们就知道了。一路上曲曲弯弯，两人总算在一个路盲的指挥下，到达了那片神奇的树林。同事说，嗐，这不就是水杉吗？我们小学校园围着一圈都是水杉，马路上也到处都是，猪圈旁、鸡窝边，哪儿找不到水杉呢？

从此我就认识了水杉。果然，回来后，就发现到处都是这种身材笔挺的大高个。

又过去了几年，只看植物外形的我，终于对身边的这些伙伴多了一些关注。在一片漂亮的杉树林中，我开始比对树叶，发现这片灿若晚霞的杉树林，居然不是水杉，是落羽杉，因为叶片是互生的。根据树冠的情况，可以判断浙江那一片杉树林也不是水杉，而是落羽杉。

水杉是中国本土植物，是和恐龙一个时代的老者，只是在动荡中幸存了下来。而落羽杉是从北美来的，是个外来户。

这个外来户势头不小，本地几个杉树打卡地，都是落羽杉。是不是落羽杉比水杉的叶片更加漂亮，有待进一步观察。

要找一棵属于自己的观察对象，不是一件容易的事。它要离你近，或者在你经常路过的地方，因为要不断观察它的变化。

群里的小伙伴们已经纷纷找到目标，并给那些目标树起了好听的名字，而我依然一无所获。

那天去植物园，下决心一定要找到水杉，远远就看见一排树冠尖如钢针的杉树。通过在群里交流时了解到，不能完全以尖树冠来断定水杉，但也排除了落羽杉和池杉的可能，因为以上两种杉树没有尖树冠，水杉也有可能是那种圆润型的树冠，但那是特例。

走近一看，关于树的秘密都在树底一圈。先是好多落叶，拿起一片放眼前仔细辨认，没错，是对生，两片针叶相对而出，像一对兄弟。再看树上已经萌发的冬芽，是交互对生的，每一对针形叶片都很下面那一对交错开角度，这样可以更多地接触到太阳，很精妙的安排。终于看清了，水杉叶片交互对生的特点，那一刻还是很激动，尽管人家几千万年以前就是这个样子，尽管你看书上也是这么说，但当你真正看到实物，这一特征才真正存在于你的世界，神奇的感觉！

树底下，还有很多甩落下来的信息。比如这个球果，说实在的，我也是第一次见。双向Y字头裂口，里面应该是种子。即便是裸子植物，也还是有一层外壳保护的。打算捡几粒回来解剖，但怎么也找不到了。留到下周继续完成。

本周任务是观察树皮。老一点的杉树是纵向长条状裂纹，被雨水浸泡后，外面一层很软，轻轻一剥就可以剥落，呈现出里面褐红色的树皮。树皮像人脸上的角质层，会自行脱落。里面又会有新的废弃物质推送出来，一层一层，树干变粗，新树变老树。每一棵树都比我们的寿命长久，我们只是在某一个短暂的时间里，看到它们，成为它们的万千过客之一。

通过群主小丸子的文章，了解到树皮的构成和作用。粗糙的树皮是树的外衣，可以抵御湿气和病虫害，以及其他意想不到的伤害。在树皮里面，围起一个忙碌的世界：韧皮部负责把树叶吸收来的营养从上到下运送到根部，而根部的养料又通过更靠里面的木质部从下到上运送给枝叶，两个管道系统，来回循环往复，忙碌不停。而最靠里面的心，是没有管道的，但它坚硬的质地负责树作为一棵树挺立在那里，真的是主心骨啊。

水杉是单轴分枝，一根笔直的树干，两旁萌生斜枝，越到上部，枝条越窄，终于形成一个三角的尖。斜枝萌出的地方，似乎都是处在树皮的气孔上，好像每一个气孔都说出一句话。

关于小孢子叶球，也是这次入群后才知道的，据说是雄花序。但我只捡到一支落羽杉的，水杉的还没有见到，留待后续。