如此工作 19 年，直到拥有星期天

2023 年的开端非常热烈：烟花爆竹热销、旅游景点房价大涨、国内出游人次达 3.08 亿。我们试图用更新的事物来缓和、掩盖痛苦的记忆，似乎我们曾共有的经历和切身感受都可以消散在喧嚣中。

但张赛还在记录，并以此提醒我们。他所在的卫生巾厂对面的厂区，在新冠病毒尚未平息的 11 月被封禁，彼时，被流调尚是一件大难临头的事。一个月后，被感染成为了大多数人的境遇。当工厂中大部分人因为生病成为弱者，“狗屁工作”更加露出了它面目可憎的一面：请假休息不仅需要一个惨痛到令人侧目的理由，还需要以全勤奖蒸发为代价；辞职更是同样，非天崩地裂，否则不能忍痛离开工作。在毫无空隙的制度里，工作势不可挡，病毒也为工作让路。

今天单读分享张赛《卫生巾厂狂想曲》第三篇（👉第一篇回顾👉第二篇回顾），在日益沉重的现实中，狂想和记录是张赛对抗的方式。

卫生巾厂狂想曲 3：

我这是正宗的感冒

撰文：张赛

11 月，已经很遥远。

那天早上，顶替小银的小黄说，小银出小区，保安告诉她封了，小银说做完核酸看看能不能出来，哈哈，最好别来祸害我们。

那天中午，堂哥让堂嫂洗碗，堂嫂照例找个理由甩手走人，堂哥都要哭了，我手指头受伤了。堂嫂朝他吼，哎呦，好严重，少矫情。他们没养孩子，洗碗是他俩恒久的命题。

那天下午，大林子喊我们看窗外，哈哈，对面厂完蛋了。不知道什么状况，只见一团大白挤在对面厂里。

稍早时候，壮如牛的老盐被流调，上班时间去做核酸，剩我一个人开机，人很忙，心很闲。全厂只他一个做核酸，中午吃饭都端回宿舍吃。堂嫂交代把口罩戴好，我没听。没有人关心老盐，没有人关心弱者。

我关心他，不是我多好，多善良，多温润如玉。我更愿意这样表述：这是经过思考后近乎本能的一种选择。从来不觉得自己是幸运星，发生在别人身上的不幸，大概率会发生在自己身上。

2019 年，在武汉，我送外卖，老婆在奶茶店。她总是在几个门店之间调来调去，有的门店离出租房远，我得去接。打烊时间不固定，发信息她大概率看不到，常常我刚回出租房，接到她的信息。来到商场底下，老半天她才出来。我甩脸色，她赌气不坐车。她在前面走，我在后面推着车。走回出租房，气也消了。那时，我以为我多好，多善良，多温润如玉，一切都是工作的原因。那时，我还不敢以思考为矛，刺落自己于电动车下。

孔子一刀切下，把世人分为君子和小人。显然，我是小人，这经过老婆公证。

那天，我在洗碗，老婆无意间说，你洗碗都比对我温柔。

一入 12 月，忽然感冒，靠在机台上，鼻涕静静淌。下班打开音响，跳，蹿，跑，打拳，舞蹈（假如手舞足蹈也算舞蹈），我要出汗，要每一根毛孔张大嘴巴呼吸。为了大汗淋漓，穿上比鸭绒还鸭绒的鸭绒服。只发热一个晚上，后面咳嗽十几天。我跟北方的朋友说，南方的病毒温柔。

幸好，上班和老盐没话说，不说话，咳嗽也不当紧。

厂里似乎到处是咳嗽声。在厕所，相对无言，浓烟袅袅。门外忽然传来咳嗽声，胖子忍不住笑出声，咳嗽着说，又中一个。在餐桌，堂嫂上夜班，堂哥忙得不亦乐乎，一边看手机，一边吃，一边咳嗽，一边流涕，拿手机的手指缝夹着纸巾。同桌的仓管问堂哥，你感冒多久了？堂哥说，一星期。仓管说，中了吧？堂哥说，放屁，我这是正宗的感冒。接下来，堂哥向仓管普及感冒和新冠的不同，以及病毒今非昔比，没那么厉害了。一个月前，堂哥持相反的观点，他是怎么转变的，我不知道。

扔垃圾，撞见小黄，她说，你不戴口罩。我笑说，忘了。

堂嫂敲门，说，你不戴口罩。又问我吃不吃夜宵。

打菜时，老陈不停地说，戴好口罩，打菜戴好口罩。

打菜的地方有病毒，吃饭的地方没有病毒。这样的观点爱看新闻的人并不新鲜。可是，那是被动，这是主动。此地 3 月疫情那么严重，也没这种自发的阵势。

红色横幅已打到厂门口：医院开诊 24 小时发热门诊，药物充足。

横幅斜对面 50 米，卖拌面的老板问我，不要辣椒吧。上回他问的是“要不要辣椒”。

他们说盐嫂一家都发烧了，我不信，盐嫂一直在包装啊。

“没人，不让请假。”

“怎么会。”

“人情嘛。”

抓住机会，我问盐嫂。盐嫂说她老公一天就好了，她反复烧几天，好了又不好，真要老命。我说，去打点滴。盐嫂说，那么长的队，算了。

等我想到让老婆备退烧药的时候，哪里还有退烧药，连骗子药都空了。

如果我是诸葛亮就好了。

庆幸他们仨都活蹦乱跳。赶紧在网上买了感康和小快克寄回家，家人痊愈后药到了。那天晚上老婆说，大儿子烧起来。我说，物理降温，不行吃点感冒药。老婆说，他精神好得很，我以为温度计坏了，又量一遍。又过了很久，老婆说，小姨给送了点退烧药。

第二天给爸打电话，他说我去看看有没有药。我说别寄了，寄过来也好了，你自己备着吧。

大儿子好了以后，老婆才发烧，我又打电话，爸说我给你寄一盒。我说也跟我哥寄一盒，他们一家三口都烧了。老婆说，现在最怕老二也烧起来，可依赖的小姨也病倒了，我叫老二把口罩戴上，他还一遍一遍跑过来问，妈妈，这道题什么意思。真想一脚把他踹飞。我说，一个房间戴啥口罩。

我写了一张纸发给老婆：

已知，房间大小为 100 立方米。小红、小明和小刚每秒各呼出气体 80 毫升，门缝和窗缝进出的气体每秒 160 毫升。求，多久后房间内充满三人呼吸过的气体？

老婆说，滚。

我有力气出题，因为那时我只咳嗽。

爸爸说，镇上的快递说，你寄的地址不用寄了，寄过去也没人送。

老家人实在，不会为了赚钱闷头干活。

爸爸都回村里了，又想起来，要给我寄。我说你留着，谁需要给谁，南方的感冒温柔。

老婆说，如果不是孩子们烦我，真的会一直睡下去，脑子是醒的，身体醒不了。

真幸运，老婆熬过来，皮糙肉厚的老二才低烧一场。但这幸运，实在不知道是哪门子幸运。

12 月 26 日，被冻醒。起身把比鸭绒还鸭绒的鸭绒服搭被子上。又起身把抽着比牛皮还牛的皮带的裤子搭上。还是冷。

妈的，奸商。

设计出工厂考勤制度的人定是聪明人，从小熟读三十六计成语故事。满勤奖励 100 块，请假，只要请假，100 块就没了。刀锋是难以逾越的，正如请假是难以开口的。这是物质层面的障碍，还有心理层面的障碍。请假必须向管理说出理由，归来时很多同事会询问你的请假理由讨论你的请假理由。没错，我并不觉得请假需要理由，可是整个社会默认你必须给出理由。倘若你给出不疼不痒的理由，或者不被认可，或者被鄙视。大家如此勤劳，你懒惰，心真的不会痛吗？

还有辞职书。大家往往这样写：因家中有事，无法继续工作。仿佛非要大到家中变故天崩地裂才能忍痛离开。忠孝难两全，可谁让你把两者放一起了？

以上，都是理论。100 块，它不香吗。

闹钟响起，划掉。某米手机接着提醒我：恭喜，早起，您已打败 45 %的人。正如这些天的朋友圈，有人晒自己是天选打工人，跑毒挺进决赛圈。人生何处不战场，人生何处不厮杀。

科技网站爱范儿登过一则新闻：

法国工业设计师卡米尔·林根巴赫在参观葡萄园时，看到蹲着采摘葡萄的工人，觉得这种姿势对工人的身体十分不友好。

因此，林根巴赫设计了一个很出色的解决方案。她用有色防水泡沫做出了一个舒适的可穿戴座椅。林根巴赫表示，她研究泡沫的不同摆放位置，将其置于脚后跟上，最终得到了一个令人惊讶但完美平衡的结果。

我喜欢这样的新闻。

车间噪音大，想戴耳塞又影响沟通。一定会有我们的科技企业研究出只能捕捉人声的耳塞吧。

带着希望，上班去。

熬到下午，熬不住，请假。晚上发烧，早上退烧，接下来应该又是十几天的咳嗽。谁知吃不下饭，头疼，眼疼，只能多喝水。天冷尿多，这天的尿不知哪里去了，一摸后背，都是细细的冷汗。难受，想发个朋友圈。能说出口的，还不算最难受，对吧。等更难受些再发，就这些症状，北方会笑死。结果，下午好了。

次日上班，堂嫂说，牛逼轰轰，给你拿个 N95。我说，不。

质检说，把口罩戴好。我赶紧摸摸，我戴好了呀。中午，我还是端回宿舍吃吧。

老婆说，听说你嚣张得口罩都不戴，中了吧，自作孽不可活。浑身懒，不想解释，是不戴 N95，不是不戴口罩。

看见 12 月 28 日的女工朝垃圾桶恶心。

看见清洁工用消毒液拖地。

看见只剩 4 个班组在运转。

晚上的打卡队伍里忽然有戴口罩的人喊，把口罩戴好。有不戴口罩的人出招反击，大喊，保持 1 米距离。哈哈，把防尘口罩戴好，小人我在心里喊。有人起哄，就有群体起哄，气氛热烈极了，生猛极了，一瞬间艳阳高照，戴与不戴的人都大笑起来。

在痛苦中，激荡着内心追求不痛苦，不然，这痛苦有何意义。

有啊。全体咳嗽竟有好处。老李打菜时率先发飙，昨天炸肉，今天炸鱼，大家都咳嗽，呵呵。另一个装箱工附和，以毒攻毒。

管理下午跑机台问我，感冒好了没有？我说，明天请假。管理说，操，又请假？说者无心，听者有意。心里很不是滋味。

2022 年 1 月 1 日至 2022 年 12 月 29 日，4 月因事我请假一天，12 月因病请假两天。

如果没有人给我休息，我就自己给自己休息。

我们什么时候有过星期天？去年底，堂哥说你没赶上好时候，去年厂里效益奇差，每到星期天，都不用贴通知的，自动放假。

如此工作 19 年，直到拥有星期天。

电影《阳光灿烂的日子》

问这 19 年的工作，可有什么时刻令我感受尊严。

2019 年，我们家买了房子。有一天，接到一个骚扰电话。大家遇到骚扰电话，应该都会挂掉，外卖这个行业不会，什么电话我们都得接，万一是客户打的呢。骚扰业也得吃饭。那个骚扰电话说，您是不是在某某小区某某房间，这不是快交房了嘛，跟张先生您报个喜，找我装修吧，张先生。哎呦，他叫我张先生，打工多年，我竟然在骚扰电话里得到尊重。聊聊吧。他的声音很有磁性，就叫磁性男吧。我说，你怎么知道我的房间号。磁性男说，我不光知道房间号，我在居委会还能提前帮你拿到钥匙，物业我们很熟，熟得很。我的天呐，我有点怕。我说，小区绿化怎么样了？磁性男说，好，好着呢，植了老高老高一棵树，很粗，很老，有排面，有气场，镇宅之宝树呀。我说，什么树啊？磁性男说，额，这个，我问问物业，这好像不是什么打紧的事吧。我使劲按按喇叭说，不着急，不着急，慢慢问，我等你电话撒。磁性男说，好好好，张先生，我等着您莅临啊。我说，好好好，运输的生意太忙了，客户晚一分钟就给脸色看呀，抽空一定回去，看看房，看看宝树。过了几天他又打过来关心我。我说，那棵树叫什么名字？他说，我，我没问。我们聊过小区周边的学校，聊过市政府的人事变迁，聊过没有名字的小山头和大名鼎鼎的武当山。只是始终不知道那棵树的名字。我就想，这个世界，谁会关心一棵树的名字呢。树犹如此，人何以堪。

三年前，我无从知道自己是不是无症状感染者。三年后，我无从知道自己的症状是不是新冠的症状。义和团刀枪不入爱得了国，我逻辑推理护体爱不了自己？网上说，得了新冠以后智商降低记忆下降人变懒散，我能在一天之内写这篇文字，证明，我得的不是新冠。按堂哥的说法，这是正宗的感冒。

▼

加入 2023 单读全年订阅

记录生活的真面目