游埠镇位于浙江省兰溪市西南郊，距城区18公里，因其为龙游县下游商埠而得名。自唐宋以来，它就是重要的水陆码头和物资集散地。明清时期，当地人烟稠密，商业繁华，一跃成为浙西四大名镇之一。抗战时期，杭州、绍兴及兰溪县城沦陷，商民纷纷前来避难，开店设摊，街市为塞，工商业盛极一时。
置身于晨色中的游埠老街，过往行人，仿佛恍惚间闯进一部明清题材的黑白电影。街上的木板房、雕花窗、鱼鳞瓦、素墙雕梁、排门店铺……犹如一帧帧褪了色的照片，昭示着一个江南古镇在历史长河中曾经的显赫和生机。

       东方尚未露鱼肚白，游埠镇周边十里八乡的老人就准时奔赴茶馆。游埠的茶馆喝的是早茶，每日凌晨两三点，店家就开始填煤生火，准备着各式小吃。4点左右，茶客就如约而至，6点不到，狭小的古街就已经被茶客们挤得满满当当，好似一幅朝圣的场景。游埠大大小小的茶馆共有二三十家，分布老街各处，看似无序，茶馆“领地”却泾渭分明。喝茶、聊天成为老人一天中的开场白，也是老人一天中的重头戏。

        千百年来，喝早茶、泡茶馆，渐渐成为当地男人的嗜好。夏日的茶馆，大多数沿街而处，一张小方桌，几条长门板搁在竹凳上，甚至屋檐下的一排石墩上，老人都能淡然而坐侃侃而谈。店里的煤炉上，有四五只茶壶正在烧水，黑色的茶壶里很快冒出水汽，一位娇小的女人提着水壶熟练地穿梭着，不停地往茶杯里续茶。

       如今的老人也讲卫生，大多数喜欢自备茶杯，有的保温杯，有的塑料杯，一元的茶水费，让老人足足喝个够。他们叙谈农事，说说各自农田的收成；或聊聊新闻，议论议论国家大事；或传一些东家长李家短的八卦，等太阳升高了，再各自散去，回家干活。

        拍摄中，一位80多岁的老人告诉我，喝茶就像中了“魔咒”，一天也不能停歇。今年，他只缺席了两次，一次是感冒，一次是家中打菜油。比他小两岁的另一位老人说，他家里有六口人，他喝完茶还要上趟菜市场，把一天的菜带回家。

        茶客中，喝茶年月最长的，要数98岁高龄的陈老爷，他说38岁那年开始喝茶，至今已有整整60年。他弓着腰，走路稳健，只是耳力已大不如前，与人交谈时，要凑近他耳根大声说话。他告诉我，他曾经是国民党的军官，去过台湾，退伍后就回乡务农。他神情乐观，面带微笑，常常跟大家说起自己的往事。

        茶位是固定的，一年到头，很少有缺席的时候。喝茶能看出茶客的人生百态，也能直观地看出一个老人的健康状态，如果一个老人连续几天没来，店家老板娘就要“记挂”他了，大家也会胡乱猜测。

        如果你仔细观察就能发现，各式小吃已经深深融入早茶文化。每个茶馆供应的小吃各不相同，有的烧饼油条，有的葱烧饼鸡蛋饼，有的面条粉干，也有包子饺子。沿街转上一圈就会感叹，游埠古街上的小吃特别丰盛，而老人的早点，似乎也是早茶中必不可少的。在这里，喝茶，吃早点享受慢生活，就是人生的一大乐趣。

        说来也怪，游埠的茶馆门面不大，甚至很多没有店名，但陈旧的房子，黑乎乎的墙壁，却让人感受到岁月静好，店家烧水沏茶，小猫咪在灶台上睡着懒觉，浓浓的市井气息扑面而来。

        由于受现代快节奏生活的影响，年轻一代生活方式的改变，不少茶馆已悄然关门。上世纪90年代，近百家茶馆的游埠镇，现只留下十来家。茶馆该何去何从？这批老人走了以后谁来喝茶？茶馆文化会不会在现代化的生活方式中消失殆尽？如果是这样，那么我现在的拍摄将是最后的茶馆……