第71届柏林电影节官方海报， © 柏林电影节 / Claudia Schramke， 柏林
虚拟电影节的美丽与哀愁和2021年柏林电影节的混搭二段式。时间倒回去年此时，2020年二月底的柏林电影节，当时最流行的寒暄谈资就是南德和北意大利延烧的疫情。意大利来的影人小心保持着社交距离，有些人口罩不离身。而当时歌舞升平的柏林，还不知口罩为何物。可谁也没能料想到，柏林电影节最后一天就出现了柏林第一例Covid-19，不久便和全欧洲一起陷入第一波封城闭关。之后一整年，全球各大电影节都被迫在危机中寻求出路，重新思考疫情中的生存问题。电影节的本质是节庆和相遇，让业界影人一起庆祝新电影的诞生，谈笑之间寻求合作，也是观众与电影的相遇、与影人面对面的交流。很多相遇也是巧遇，也许会在转角酒吧碰见约翰尼·德普（Johnny Depp），或者在街头和艺术总监聊得开心，让他从西装口袋里掏出柏林电影节不对外贩售的小熊胸针相赠。而没有电影院、没有红毯明星、办不成派对的电影节，如何能够相遇？每个电影节的答案都不同。戛纳和威尼斯坚决捍卫实体电影节，强调在影院看电影的不可取代性。戛纳电影节的主席蒂埃里·弗雷莫（Thierry Frémaux）接受《视相》（Variety）采访时说，“从戛纳的灵魂、历史、功能来说，数字影展是行不通的模式。数字电影节究竟是什么？难道要在电脑上看韦斯·安德森（Wes Anderson）和保罗·范霍文（Paul Verhoeven）的电影吗？” 于是，2020年戛纳一延再延，最终公布了一份无法展映的当届入选片单，2021年的戛纳也从五月延到了七月，和历年来一直都在七月举办的卡罗维发利国际电影节（Karlovy Vary International Film Festival）档期重叠。2020年八月底的威尼斯则延到了九月，幸运在欧洲秋冬第二波疫情开始前，成功举办了全程线下的影展，是欧洲首波封城后第一个大型文化活动。威尼斯的防疫工作也堪称业界典范，影厅入场前检查体温，前后左右间隔错开的座位必须事先线上划位。红毯被围墙隔开，拉出与摄影记者和民众的社交距离，评审团主席凯特·布兰切特（Cate Blanchett）和艺术总监阿尔贝托·巴贝拉（Alberto Barbera）在红毯上相见，只能以碰肘替代拥抱亲吻。而阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）最新短片《人类的呼声》（La Voz Humana）主演蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton），手持编织艺术家James Merry设计的黄金镶珍珠口罩，不为防疫，为的是瘟疫时代的时尚宣言。规模较小、包袱较少的电影节就有更多虚拟实验的空间和弹性。2020年三月举行的哥本哈根国际纪录片电影节，在欧洲疫情爆发后首当其冲，便当机立断地率先搬到线上举行。德国春天的几个电影节，例如五月份的国际奥伯豪森短片节、斯图加特国际动画电影节、慕尼黑纪录片展，也首度尝试线上展映，从受众反馈、观看率和收益来看，都是成功的几次实验。而2021年一月底的圣丹斯电影节应该是迄今回响最好的线上电影节之一了，新任总监塔比莎·杰克逊（Tabitha Jackson）从2020年夏天就开始规划了线上枢纽，也缩短了电影节日程，让片单回归电影节创办初衷“发现”的概念，出了几部爆款，像是开幕的《健听女孩》（CODA）、演员丽贝卡·豪尔（Rebecca Hall）首度执导的《冒充》（Passing）、Christopher Makoto Yogi的《我曾是个简单的人》（I Was a Simple Man）。确保流媒体顺畅、片源安全之余，还设置3D和VR的派对空间，让影人可以自己设定嵌着自己相片的虚拟化身，随时戴上连麦耳机或VR眼镜，就可以在虚拟空间闲逛。靠近其他虚拟化身，可以在打开的对话框中加入对话，一起玩个游戏，或者另开一间聊天室单聊。如果情况允许实体电影节同时与数字电影节一起进行，这应该可以是折衷利弊的暂时解决之道。例如2020年九月中举办的多伦多电影节和纽约电影节、十月底的莱比锡国际纪录片和动画电影节。一方面替当地影迷提供维持社交距离的小规模影院放映（多伦多和莱比锡）和露天汽车影院场次（纽约），另一方面也让无法实际前往当地的观众、媒体和影人，同步参与线上版本；纽约的混合式版本吸引了全美五十州七万多观众买票观影，创下历年来观影人次的最高纪录。2021年冬天的鹿特丹和柏林电影节也结合线上线下，与多伦多、纽约、莱比锡不同的是，线上和线下二者并不同步，而是相隔数月之久。冬天疫情紧张时期只能线上展映，同时筹备夏季的线下版本，希冀疫情和缓之后，可以在室内和露天电影院与观众面对面，一起庆祝影院的劫后余生。鹿特丹和柏林将各自电影节一拆为二的方式也有所不同，鹿特丹的数字电影节同时为影人、媒体和观众举办，让市场证和媒体证持有者可以在首映后为期一天的时间内，线上看片，也提供固定数目的线上票券贩售给观众；而柏林线上电影节只开放给电影市场业界人士和媒体，并不售票。© Irmela Schautz / EFM 2021此时，容我们聚焦柏林电影节。迷影观众群是柏林的强项，每年在零度以下刺骨的寒风中搭帐篷排队、等售票口开门，看得开心就大声笑，心里触动了也不吝惜泪水，总是兴致盎然地参与映后交流。对这个世界上最大型的“公众电影节”（Besucherfestival）之一来说，他们其实就是柏林电影节的灵魂；或者，用前任总监考斯雷克（Dieter Kosslick）的话来说，观众即明星（Das Publikum ist der Star）。这也是为什么现任艺术总监卡洛·查特里安（Carlo Chatrian）和负责市场及赞助商的总监玛丽耶特·里森贝克（Mariette Riesenbeek）不愿意将整个电影节简单粗暴地搬到线上，他们一直等到了十二月中疫情严峻，德国再度软封城，才放弃照常举办实体电影节的执念。不过，柏林电影市场是年初最重要的产业活动，是场买卖版权、策划发行的盛事，和电影业界行事历上五月的戛纳电影市场、十一月的圣莫尼卡美国电影市场，形成三国鼎立之势，这个商业规律即便是疫情当前，也没有协调的空间。
于是，虚拟的柏林电影节让波兹坦广场等了个寂寞，没有穿梭买票、赶场开会、着急看片的人群，没有晚间杯觥交错的红男绿女，也没有街头异国小吃摊，柏林人度过了71年来首度没有柏林电影节的一个二月。往常二月同时举行的电影节和电影市场被硬生生拆成两半——三月第一周在线上举办电影市场、新锐营，同时让业界和媒体线上观看电影节片单，评审团也同步在柏林看片讨论，并于周五公布获奖影片名单；六月则计划展开为期十二天，以观众为主角的线下电影节，依据疫情发展安排室内放映和露天放映，也一并举行开幕和颁奖典礼，邀请得奖的影人来柏林领奖。将业界和观众分散在两个时段，其实不尽理想，只是现实所迫的挣扎权衡。因为，电影市场和电影节是环环相扣的一个整体，在电影节首映的片子，可以经由观众回响、媒体宣传，助力制片方找到发行渠道；电影市场的销售、发行经理，也在电影节得以近距离观察全球趋势和观众喜好。混搭的两段式电影节情况下，柏林片单大幅缩减，从往年一周半的时间内放映三、四百余部电影、共1100多场次，精简为五天线上展映166部。以往对星光熠熠作出巨大贡献的大制作商业取向电影，因为无法借助红毯宣传，因此对线上电影节兴趣缺缺，今年完全缺席柏林的竞赛单元。只有少数大片，如朱迪·福斯特（Jodie Foster）主演的《毛里塔尼亚人》（The Mauritanian），列席了特别单元。朱迪·福斯特（Jodie Foster）主演的《毛里塔尼亚人》（The Mauritanian）| © STX International / TOBIS而且，已经安排好德国发行的电影，并不愿意参与线上放映。例如，竞赛单元的《法比安》（Fabian – Going to the Dogs）、特别单元的《最佳销售员》（Best Sellers）和《法式出口》（French Exit）、奇遇单元的《验收测试》（The Beta Test），还有《再见列宁》（Good Bye Lenin，2003）之后一举成名的演员丹尼尔·布鲁赫（Daniel Brühl）自导自演长片处女作《邻家》（Nebenan）。 也在竞赛单元的《邻家》是柏林人特别期待的一部片，在柏林前东柏林的普伦茨劳尔贝格区（Prenzlauer Berg）的一家转角老式酒吧拍摄，用悲喜剧演绎与柏林人息息相关的“绅士化”（Gentrifizierung）、前东德原柏林人和全球化新柏林人之间的资源竞争，以及柏林摇摆在东与西、新与旧、社会正义和新自由主义之间的日常基调。也让我们眼看着丹尼尔·布鲁赫从柏林帅小伙，一晃眼，演活了疲惫的中年。《邻家》：丹尼尔·布鲁赫从柏林帅小伙，一晃眼，演活了疲惫的中年 | © Reiner Bajo愿意参与线上放映的电影，限制一天可见，从展映当天早上七点到隔天早上七点，用的是柏林电影节网站上行之多年的媒体看片平台BMS（Berlinale Media Service）。原本一律在首映前禁止发表报导评论，这次因为虚拟展映的性质造成去中心化，让影片各司其政，自己确定报导解封的日期。新的电影节形式，也带来新的评审组合。电影节希望评审都能够来柏林，在规定的隔离期满之后一起看片讨论，可是基于目前跨境旅行的困难度，评审阵容只能就近寻找，无暇顾及多元族群和地域平衡。评审选择也扩展出了一条新思路，这次由六位往年的金熊奖得主组成：匈牙利的伊尔蒂科·茵叶蒂（Ildikó Enyedi，《肉与灵》）、以色列的那达夫·拉皮德（ Nadav Lapid，《同义词》）、罗马尼亚的阿迪娜·平蒂列（Adina Pintilie，《不要碰我》）、伊朗的穆罕默德·拉索罗夫（Mohammad Rasoulof，《无邪》）、意大利的吉安弗兰科·罗西（Gianfranco Rosi，《海上火焰》） 、波黑的亚斯米拉·日巴尼奇(Jasmila Zbanic，《格巴维察》)。穆罕默德·拉索罗夫由于仍旧被禁止离开伊朗，只能通过视频参与。他们的排名不分先后，也没有评审团主席。另外，原本的男女演员奖项现在性别中立化，颁发的是最佳主角和最佳配角奖。2021年柏林电影节评审团阵容 | © Berlinale
过去七年每年都大力赞助250多辆轿车接送电影团队的奥迪，在2020年后决定不再与柏林电影节继续合作。原本让人担心起一众明星前往首映红毯的交通工具，柏林媒体纷纷脑洞大开，提议改用环保减碳的人力黄包车运输。现在则因为电影节数字化，没有了红毯首映，所以在真正举办实体电影节、邀请影人共襄盛举前，这些都是暂时不成问题的问题。赞助商难寻之余，电影节三分之一资金来自票券收益和周边商品贩卖，这些收入可能因为目前未可知的六月份电影院上座率规定，以及缺少外来游客而不如预期，这也是财政一大隐忧。2020年侥幸与欧洲疫情擦肩而过的柏林电影节，2021年亲身示范了疫情当前，无可奈何的时间与空间错置——三月的奖项在六月颁，拥抱成了电脑前的挥手；自家客厅当作包场电影院，夜店的莫斯科骡子鸡尾酒也代换成厨房果汁机自制特调。一整年潮汐般时松时紧的封城再解封、影院开了又关，不止造成融资、拍摄、发行、展映、宣传困难，其实已经对观影习惯、电影艺术的仪式感造成不可逆的影响。也许我们应该重新思考并跳脱影院与流媒体之间此消彼长的二元观？等到电影院可以长期持续开放的一天，我们是否可以在虚拟的无邦界性、无局限性，和实体电影节的温度、社交功能之间，找到一种双轨共生的可能？
点击“阅读原文”，浏览歌德学院在线杂志更多精彩文章。