编者按：

“百年酒馆醉春风”。

云掌柜最近推荐了《火中之圈》与书友共读。

其作者奥康纳是被批评家推崇的作家，因为她把自己对人的认识填塞在一种有很强诡异性的情节里。她严谨地编制一种逐渐向大梦幻过渡的叙述，每一步跳跃都保持合理。

云也退整理了部分书友的读后感分享给大家。

（图片来自网络）

===============================

共读《火中之圈》的一个小结

如果最坏的情况可能会发生，它就一定会发生——这是所谓的“墨菲定律”。心理学定律繁多且貌似条条有理，但它们之所以被认为有理，且到处流传，正是利用了人的一种心理弱点：人只要听说并听懂了某定律，不管是相信还是不以为然，他们都会时不时地去证明它是对的。

弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor ） 

（1925.3.25 – 1964.8.3），出生于美国佐治亚州萨瓦纳，毕业于佐治亚女子学院和依阿华大学，信仰天主教，美国小说家、短篇小说作家和评论家，美国文学的重要代言人。

《火中之圈》里，科普太太最担心的事情——农场起火，最后发生了。这就像契诃夫的那句名言：如果第一场里出现了一把手枪，它一定要在后面出现。不过奥康纳写得出色的地方在于，她不只是把故事画圆成为一个“圈”，她更把各个人物在环境之下形成的性格，和在一定年龄上产生的行为模式，都以精省的语句描摹尽净。隐者悠然讲，小女孩萨丽，“不知哪里找的男士毡帽，还左右各插一把玩具手枪，平时也没见过几个人，对外部世界的认知都来自逃避两个絮叨女人时的书本”，冲出去追打三个恶意昭然的男孩。这样一个“女版堂吉诃德”时刻值得泪目，值得为之攥拳。至深的痛心，不亚于一种荣耀。

小说里男孩的恶意，谈天说启发我们去关注青少年的成长。“青少年”这个词在中国带了很多固定的意味，对于许树建而言，“青少年”是一些在政治高压下被集体催熟的人，社会往他们的腰间塞了皮鞭子，他们看谁都是反动分子。而在阶级矛盾严重的美国南方，如云淡风轻所说，这些阶层较低的“青少年”，小试青春期的牛刀，就发现报复是一件容易的事情，毁灭的结果也不妨去尝试。

大人在这场灾难中不是无辜的。岑玥说，科普太太对男孩们的好，“更多的是接近于打发性质的好，是概念意义上的好，而不是他们真正所需要的好，他们感受到了这一点，所以轻视，继而嘲弄，”最后报复。看两位成年女性的彼此抬杠中，云淡风轻觉得，“她们观点分歧，每个人都是按照自己的思路（习惯思维）来，选择不听（屏蔽）或者不接受对方的观点。”这是成年人的痼疾，当然，这里还能看出天主教定命论的深刻影响。

孤儿寡母守着偌大财产，对于底层少年的邪恶无能为力，而底层少年的贫穷对上层人的富足同样无能为力。富裕的白人男性主宰了南方社会，也敲定了这里的基本矛盾——无能为力激起了报复他人，自怨自艾，和向弱者和亲人的迁怒；而奥康纳选定莎莉，让她成为“隐匿的主角”，愤怒拯救她于窒息，保住了健康的一线希望。

-------------------------------------------------------------

不论遭遇了什么，你都可以在文学里找到慰藉。

以下图片中二维码即“作家酒馆”入口。