半个世纪前，他们这样送别政治偶像

Original: 中青报·中青在线守候微光 2019-07-12

当地时间2018年12月2日，美国休斯敦，民众在老布什的雕像前献花悼念。Scott Olson/视觉中国

曲俊燕 / 文

美国中部时间11月30日晚，美国前总统乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什）在休斯敦去世，享年94岁。老布什的遗体3日下午运抵首都华盛顿，安放在国会大厦圆顶大厅，有大批民众前来吊唁，不少人从外地赶来。在华盛顿之外，美国各地的民众也发起了悼念活动。

50年前，一位政治偶像的逝世，让两百万美国人自发聚集在从纽约至华盛顿的铁路轨道旁，参与了一场集体送别。

1968年6月6日，罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy）刚赢得民主党在加州的预选胜利，便在洛杉矶的酒店遇刺身亡。罗伯特·F·肯尼迪是美国第35任总统约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）的弟弟，曾在哥哥的总统任期内担任美国司法部长。五年前的1963年，约翰·F·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，兄弟俩都是遭遇枪击。

当年，罗伯特·F·肯尼迪几乎是民主党无可争议的总统候选人，在选民中享有很高声望，被人们亲切地叫作“Bobby”。他的去世，极大地打击了美国民众，其中也包括现任马格南摄影师保罗·弗斯科（Paul Fusco）。

保罗·弗斯科当年受《观看》杂志（Look Magazine）委托，拍摄与肯尼迪葬礼有关的影像。他获得了独家机会，跟随运送肯尼迪灵柩的火车，在从纽约到华盛顿阿灵顿国家公墓的8小时路程中，拍摄了到铁轨旁送别肯尼迪的民众。他们大多是普通的美国人，各种肤色，各个年龄段都有。在弗斯科的镜头下，有的人挥手致敬，有的人掩面哭泣，还有的人举着标语和鲜花，更多的人静默地行注目礼，表达对肯尼迪最后的敬意。

弗斯科在火车上用掉了约2000张柯达克罗姆胶片，为这个历史事件留下了有力的经典瞬间。火车行进的速度丝毫没有影响这位传奇摄影师对照片的把控：几近完美的构图和用光、从车窗望向外的视角、饱满的色彩，如同电影中的画面。

这些照片集结成《罗伯特·F·肯尼迪的葬礼火车》（RFK Funeral Train）一书，于1999年出版，随即成为当代纪实摄影的经典之作。2008年，光圈出版社再版了该画册。

1968年，美国，等待肯尼迪葬礼火车的民众向火车致敬。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，站在铁轨旁等待葬礼火车的人们。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，等待葬礼火车的民众打出“再见了，鲍比”的标语。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，等待葬礼火车的民众。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，等待葬礼火车的人们。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，在草地上等待葬礼火车的人群。Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，等待葬礼火车的民众挥帽致敬。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，两位青年坐在摩托车上，注视着经过的葬礼火车。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国，等待葬礼火车的人们。 Paul Fusco | Magnum Photos

1968年，美国哈曼斯，等待葬礼火车的人们。 Paul Fusco | Magnum Photos