查看原文
其他

马尼拉的凝视 | 镜相

赵景宜 湃客工坊 2020-02-04

你要时刻警惕来自街头的危险


文、图 | 赵景宜  编辑 | 俞诗逸


“马尼拉哪里比较危险?” 我问一个当地的朋友。

“你指什么?”

“抢劫,偷窃频繁的街区。”

“所有的地方。”他耸耸肩。

如果你是一个街头爱好者,马尼拉会是你的天堂。

你很难碰到比这还要热闹的街头了,马路上穿行着随叫随到的嘟嘟车,路人都像是在毫无目的地闲逛。虽然这是个热带国家,但随处都是卖自制饮料的小摊,花上五比索,你就能买上一小杯冰镇的天然椰子水,或者其他的勾兑饮料。你还可以面对着高架桥,安然地坐在桌子上吃饭,咖喱鸡腿、炸猪肉、虾酱五花肉.......但很难期待什么,这些食物都是菲律宾家庭式食物。

马尼拉在凝视着你,你要时刻警惕来自街头的危险。


1.

"我是一个中国人,这些事情我都知道。“ 面前是一条有着高耸交通桥的大道,后方挨着铁路线,这使得底下的路显得空旷,下面的车群急躁地开来开去,天气是闷热的。他像表演一般,把自己的手机放在了口袋里,”我知道会有开摩托车的人,突然抢你东西。“ 我点点头,但也照做了。

在各种新闻报道中,我们都感觉菲律宾充满了危险,我印象最深的是一条旧闻,就是香港旅行团被绑事件,以及近来年杜特尔特的当选,他严厉打击毒贩的行为和夸张的民粹言辞,引起了国际媒体的侧目。

不同于北京,这里更像是浓缩版的中国,但马尼拉不同,它更像菲律宾的纽约,巨大而耀眼。从1970年开始,马尼拉都市圈在不断扩大,数以百万计的群岛的外乡人来到这里。在当地人眼中,这里变得危险,充满了暴力和诈骗。

在市区,上个世纪的随处可见的棚户区,大多变成了这样的混凝土公寓。但在终年炎热的菲律宾,很多首都人的家也没装空调。

现在,马尼拉有三条轻轨线路,还有一条几乎为全菲律宾仅有的“国家铁路线”,帮助城郊的人通勤到市区。去年,新的地铁线在建设中,预计2025年通车,将穿过有着当地华尔街之称的阿亚拉大道(Ayala Ave),直达国际机场。

但这些无法缓解目前交通的拥挤,几乎在任何时间,地图都显示城市的主干道为窒息的红色。这个有2000万人口的大都会,除了轻轨,很难有其他完善的公共交通系统。当地人都坐嘟嘟车,谁叫谁停,车上简单标有会到达哪几个地方。

城市马路上,随处可见的“嘟嘟车”

近几年,菲律宾的经济增长维持在6% ,仅次于中国。有专家预计,在2050年,这个难逃昔日殖民地阴影的群岛之国,将成为亚洲第五大经济体。这一切,已经在马尼拉能看到了迹象,从繁忙的国际航班,到金碧辉煌的赌场,中央商务区马卡蒂(Makati)市新建的越来越漂亮的高楼,路上的新面孔从日本韩国人也变成了中国大陆人。

马卡蒂是马尼拉最闪耀的钻石,这个城区干净、安全,富有中产阶层的活力,它看起来就像新加坡一样。但它也代表了某种拒绝,星巴克最便宜的冰美式咖啡,要比街边小店最便宜的饮料贵上18杯。对了,在马卡蒂几乎看不到街边小店,你只能找到全家和7-11便利店。

马卡蒂市区

很难想象,离这不远处的公墓,住着数以千计的人,他们租不起附近的房子,有些住了几十年。这些人把铁皮屋搭在了墓碑上。据统计,至少有20%的马尼拉人住在贫民区。更多的是普通人,他们住在只有电风扇的房子里,很多人都没一部智能手机。

我和朋友继续穿行,经过了每学期学费要5000美元的大学,它装在一栋现代建筑里,街上的人无法参观。我想,里面应该有充足的冷气,年轻人抱着一台苹果电脑,洋溢着笑容,同朋友们、教授谈论着最新的世界贸易形势、比索对美元的汇率、电子烟促发的新危险.....但他们无法拒绝外面的街头,同样的燥热和危险。

但更多的普通大学生,得思考在未来进入职场后,能有多少成为白领、技术人员的工作机会,以便他们能在安全的城区住进舒适的公寓。人类学家蓝佩嘉,花了很长一段时间研究东南亚移工,在《跨国灰姑娘》一书中,她提到很多菲律宾“家庸”(注:私家雇佣的佣工)能熟练使用英语外,很多不乏大学毕业,有的还在当地银行做过管理层,“但们很少会向台湾雇主提及。

大约有650所高等学校在菲律宾,除了不到四十所的公立大学和学院外,其余都是私立学校。从高中进入院校的门槛并不高,更多区别只在于学费的多寡。毕业后,他们要努力找一份办公室工作,不愿重新“回到”街头。

只有少部分的人,并不在乎这些,这个热带群岛国家对于他们来说只是个游戏。

他们可能都没有坐过火车,除了首都人民。实际上,菲律宾有火车的历史很早,在1892年西班牙殖民时期就成立了铁路公司,最辉煌的时候有1300公里的铁路线。

但在近几十年,菲律宾国家铁路公司(PNG)在不断萎缩,使许多贫民在铁路沿线定居,这种普遍的占用路权现象,也进一步在破坏原有的铁路线。今天,国家铁路几乎变成了马尼拉都市圈JR,只有一段三十公里左右(Tutuban 至 Alabang )的铁路线在日常使用,每一站的间隔都很短,方便城郊的人进入马尼拉的内部。

火车几乎消失在了菲律宾。


 2. 

在来菲律宾的第一天,我就想要体验这几十公里的“国家铁路”,下飞机后,我从T3航站楼步行到了最近的火车站。这真的是个错误选择,一路上都是高耸的交通桥,步行的位置被压地小小的,感觉到马尼拉和吉隆坡一样,有着野蛮的基础建设。

它展示了一种巨大、工业、野蛮的枢纽建设,这里面排除了一部分人类,就是步行在街上的人。我花了一会儿,才找到在立交桥下的火车站点。

火车站比我想象中还要简陋,眼前的场景,在看电影《阿飞正传》时感受过。当你看到一个类似热带雨林的木屋(“瞭望塔”,用来观察周围的车辆和人群,在中国很多城市内部,临近马路的铁路线,也有这样的观察站),火车站就到了。一般都是裸露在轨道两边的,简易的遮雨棚,放着几个像是过去铺在铁轨上的木头,候车的人一排排地也坐在上面。

火车站售票处

买票的地方在入口,一个很小的办公室,有一个售票员,还有一个负责安保的,他负责用木根检查你的行李。在菲律宾,安保是件日常但又慵懒的事情,就连去商场也要开包查验,对方有时也懒得看上一眼,只匆匆把木棍放进去,很快又收了回来。

时刻表显示,每小时就有一班车,全长大约有30公里。你可以把它理解为马尼拉JR。每一个站点都非常近,它也许能让住在市郊的人,方便进入城市内部。每张票在15比索左右,下车后,不会有人查票。

我背着书包,带着刚下飞机的倦意,以及很快没电而关闭的手机。在我的身边,同样是买好了票坐在木头上的乘客。火车已经晚点了半个小时了,人渐渐地多了起来。我注意到铁轨中有一只黑色的猫,它时而潜入在草丛中,那个姿态像是在抓捕猎物。它看起来敏捷和骄傲,似乎不需要人类喂食它东西一样。

时间过得很慢,虽然太阳猛烈,但在隐蔽下却没有太热。这趟车晚点的时间,确实有点长了,以至时不时有乘客走到站台边缘,凝望着前方。远处什么也没有,铁轨在大片绿色植物中消失,依稀能看到几个人影悠然地踏过两侧。这显然代表前方没有火车逼近。

大多数人都很安静,一些在玩着智能手机,更多的只是呆坐在枕木上。但也不时有人走到边缘,重复上一个动作。我突然在想,这种体验我过去也经历过。我盯着铁轨上的猫,心想要是火车来了,在它没见踪影前,猫早就会跑掉。或者听声音,它会在很远的地方传来,渐渐地你能看到铁轨在微微地震动,直到车的出现。

那么为什么,包括我在内的人,在不断地侧腰,凝望远方并没有火车到来的铁轨呢?

我们只相信自己眼前所看到的,还是这仅仅是在徒劳等待中一种打发时间的方式。在晚点一小时后,一辆火车终于驶入站台,他们并没有露出双手鼓掌般的表情。一切都很平常。在菲律宾,尤其是马尼拉,你得学会等待。

到站的火车

车到了,它看起来更像地铁,车厢里挤满站着的乘客,里面没有冷气。火车低速地进入市区,发出低鸣的声音,在加速后,整个车体能感受到摇晃。《阿飞正传》在北边的终点站Tutuban取过景,在昏暗的二楼餐厅,张国荣在这和菲律宾人交易假护照,在打斗过程中,他和刘德华从窗口逃了出去,上了火车。

但阿飞没有躲过追踪,一个神秘的枪手射了他一枪,就消失了。这一段戏,王家卫选在了Calamba站拍,它是终点站Alabang 向南开的一个支线。这里也是菲律宾国父何塞·黎刹的出生地。

但如果你想坐火车观光,不是一个简单的事。过了几天,我专门去了Alabang,想继续往南参观何塞·黎刹的旧居。但好心的售票员告诉我,“先生,每天晚上只有一班车到那,在凌晨四点多。返程也只有一班。”


 3. 

“这个人就是中国人!“ 他指着何塞·黎刹的肖像。我正在一家卖艺术品、工艺品的店铺里,它在一个老房子里,整个街区是最早西班牙开法的“王城区”。穿着西装的店员大叔向我介绍。

“我不这么觉得,他只是祖籍来自福建,他出生在菲律宾,生活在这,并被西班牙王国杀死在这。“ 我不接受刚才的恭维,他满意点头,”菲律宾现代国家的建立也是通过..." ,我卡壳了,突然忘记了斗争用英语怎么说,只好握紧拳头给对方看。

“自由!“ ,大叔对着我说道,”你很不错!很多来这的中国人,都指着他说,“中国、中国。”在何塞·黎刹肖像下面,放着关于他的相关书籍,其中一本名为《第一个菲律宾人》。何塞·黎刹确实出生在华人家庭,但他的高祖父从泉州来到菲律宾,已经是清朝康熙年间的事了,“因为我们太骄傲了。”

马尼拉市中心街景

没错,何塞·黎刹有可能是世界上最独特的国父了。因为在1946年7月4日,菲律宾独立时,这个人已经去世了50年。

但如果我们简单回顾下菲律宾的历史的话,就会觉得这非常合理。简单来说,几乎整个菲律宾历史就是数个宗主国的殖民更迭史。在这之前,当地很早就有了人类活动和丰富的文化,但真正被书写则是很近的时候——它没有统一的王国,在1380年,有伊斯兰教传教士来到菲律宾南部,后来建立过多个地方苏丹政权。郑和在1405年,第一次到达菲律宾,他奉皇帝诏书封了当地一个叫许柴佬的华侨,当吕宋岛总督,后者统治这里二十多年。

这个群岛真正被世界“发现”,在1521年。进行地理大发现的麦哲伦首次到达这里,他被当地土著砍死。二十一年后,西班牙人以当时王子的名字,为这个群岛命名“Las Filipinas” (菲律宾)。1571年,他们攻下最大的岛屿吕宋岛,并建城马尼拉,1594年,公告这里为群岛的首都,宣告了西班牙殖民的正式开始。

马尼拉最早开放的“王城区”,很多旅行杂志指出,你就像进入了西班牙

经过了三个世纪,美国和西班牙在加勒比海爆发了战争,其结果之一就是,美国在1898年购买了菲律宾的主权。随后,美国人给这片土地带来了美式民主,也遗留了它在亚洲与太平洋的影响力。从1916年开始,美国国会通过了菲律宾自治法案,陆续建立参议院、制宪会议代表,并在1935年举行了首次的总统大选。有人认为第一任总统曼努埃尔·奎松,才是菲律宾国父,在日本1941年入侵与占领的几年,他还先后到澳大利亚美国建立了流亡政府。革命一代的后继者,才不断向美国政府传达自治、独立愿望,并多次去美国本土做游说。

二战结束后,菲律宾建立了第三共和国,成为了现代独立国家。这一切好像是靠时局,而非斗争得来的。但如果要找到源头的话,何塞·黎刹那一代人成了最重要的因素,他们清晰的宣告菲律宾应该独立,并向西班牙政府发起起义。

在这之中,何塞·黎刹是个传奇人物,他的一生很短暂。19岁,他就成了一个诗人。职业是眼科医生的他,据说还懂得英、法、德、拉丁、闽南语在内22种语言。在旅居欧洲时,他用西班牙语写了小说《不许犯我》,抨击了西班牙殖民者对菲律宾的残酷统治。但他不是一个严格的革命者。回国后,他在1892年建立了非暴力的改革团体,同年被捕,流放了四年。

获释后,他没有听朋友建议,前往新加坡寻求英国的法律庇护,而是计划经由西班牙,到巴西当医生。在船抵巴塞罗那后,西班牙官方逮捕了他,立即遣返到了马尼拉。

在1896年结束的最后第二天,他被政府枪决,罪名是“非法结社和文字煽动叛乱”。尽管那一年,他从未参加过叛乱。某种程度来说,后来的菲律宾人把何塞·黎刹当成国父,更多是因为他是一种象征,代表了几百年的漫长菲律宾历史。


 4. 

在我们谈到何塞·黎刹时,很难忽略他的华人身份。实际上,在谈论马尼拉时,也很难忽略华人。在1588年,就有一万华人生活在马尼拉,那时菲律宾还没有首都。

今天,菲律宾有数百万华人居民,主要从闽南地区移民于此。这里的华人文化并不活跃,不像是马来西亚、新加坡,活跃着一批旅台的华文作家。但他们掌握了大半的菲律宾经济,从国家银行、菲律宾航空,到SM集团,连锁快餐快乐蜂,都为华人经营。

从轻轨站carriedo下车,往西走经过一座大教堂和公共广场,马路另一面就是“中国城”,它非常巨大,街道上竖立着不同繁体字店招,金饰店、超市、香炉店、制冰店、旅店比肩而开。

马尼拉的华人店铺

你就像是来到了澳门,尽管更为炎热和破旧,在店铺里却很难见华人面孔。服务员全是讲英语和 菲律宾语的本地人。华人老板和家人们早就不需要工作,靠着收租,已经可以过着优渥的生活。

1975年,菲律宾著名导演利诺·布罗布,拍了部叫做《马尼拉:在霓虹灯的魔爪下》的电影。讲的是一个年轻的乡下小伙来这个大都会,边在建筑工地,边在城市到处漫游寻找她的女友。工地上发薪水时都会被克扣一部分,人们把这个叫做“taiwan"----代指剥削的意思。这个细节好像是有意为之一样,也反映了70年代在东南亚的排华风气。

有一天,他在华人街一个公寓瞥见了她的背影,在数次来等候中,他才知道女友被介绍人骗了,没有得到工作机会,反而被一个中年的华人买走当了妻子,生有一幼童。让我印象最深的是,女主角总一副无辜的眼神,只能微笑,或者眉头紧促。她不知道可以做些什么,时间对于她来说并不是重要的东西。

电影《马尼拉:在霓虹灯的魔爪下》的海报

但她几乎被华人丈夫和家中女佣监视中,孩子不能和她独处,不知道怎么能够从这里逃跑。故事的尾声,小伙敲开了公寓的门,用锥子刺死了那个华人。

历史就像一阵风,如今你在看“中国城”,或者是北部奢侈的华人公墓(一栋栋真实的小别墅里,很多都装了抽水马桶,极度无用的奢华)好像已经远去了。他们早就成了旧的“中国故事”,像是过气了的爆米花。

在马尼拉,人们更愿意讨论当代中国,报纸上每天都有关于中国的新闻。在“中国城”以外,其他的主城区,尤其是新兴商务区,简体字的店招,它们入驻在商场里,价格不便宜,从小龙坎火锅、串串店到本帮菜餐厅,看起来更具有诱惑力。街上时不时能看到“桔子超市”这样的连锁超市,从护肤品大宝,到娃哈哈、螺蛳粉应有尽有,你会感觉就是在逛普通的中国内地超市。

本地人对中国充满了想象,那个注意我小心摩托车的朋友,在路边向我表演辨识路人的能力,“这个是中国人,那个也是,他们都很有钱,住在人民币3000块的公寓里,只去中国餐厅吃饭,他们也不会英语。“ 他称,这些人的月薪基本在一万多块左右。

“出国工作,免费签证和机票。会打字和使用电脑即可。”

这些来菲律宾的大多都是年轻人,他们的工作就是对着一台电脑,变换不同的身份在国内各种社交网络认识人,找到来赌博的人。生活并没有像来前想的一样,到了马尼拉,他们会被没收护照,工作不满一年想要退出,要交出数万元的罚款。

很多媒体报道了这些人,实际上平均工资只有5000元人民币,每天对着电脑工作十二个小时,住在集体宿舍。有的人想要退出,面带惊慌失措地跑去大使馆,谎称自己的护照丢失。在等待那几天,如果被抓回去,面临的是一顿毒打。

有的人擅长做这个,确实能拿到不错的提成,但也同样提心吊胆,害怕随时有人查验身份,赚到的钱也不能安全带回国。2016年11月,菲律宾移民局在一家赌博公司抓获了1316名中国人,其中800人被遣返出境。

很多网友开玩笑,这些来菲律宾非法打工的人,是另一个维度的三和大神。


 5. 

在菲律宾旅游,你不要指望能吃到在泰国、马来西亚便宜、好吃又多样的美味,菲律宾的物流是昂贵的,在马路上,你几乎只能找到芒果和香蕉这两种水果。

你在吃完街边食物,喝完了一杯凉水后,你决定继续闲逛,整个首都几乎都是小商品市场,几块钱的内裤、袜子,十块钱的牛仔裤、墨镜、手机配件,大多数的街巷都在做广州上下九步行街一样的买卖。

你可以想象背后的国际贸易,或者工厂出口倾销这样的事情。也许,你根本不需要去里基纳鞋博物馆,这里收藏了各种政要的鞋,其中前第一夫人伊梅尔达捐了800双。她以奢侈闻名,有3500双鞋子,珠宝达100公斤,据说有次晚上在纽约购物就花掉了500万美元。

但其实整个马尼拉都是鞋子博物馆,区别只是在于街边的是廉价的,但它们同样所指可怕的囤积。

人们会售卖滞销的商品,在他们看来,这些商品物美价廉

剩余的滞销品占领了街头,失业或待工的年轻人同样站满了街头。在游客和其他国家眼中,菲律宾充满了危险和无所事事,但实际上某种程度它是这样的。

在回北京的飞机上,邻座向我分享了她的旅行经历。在商场里,她看到前面一个人掉了个包,弯腰帮对方捡起时,对方回头,这时后面也突然出现了一个人。过了一两分钟,她意识到自己的钱包不见了,里面有护照、银行卡,还有3000元人民币面值的比索和美金。

在餐馆吃饭的菲律宾人

菲律宾人喜欢外食,街边很多“家庭菜”小店。点两小盘菜,加一份米饭和饮料,大约需要花费12元人民币。大部分当地人只点一份菜配饭吃。

“我去警察局,对方的态度很不好,说也没办法调监控。最后他告诉我,菲律宾的小偷都很有品德的,里面的钱别指望要回来了。但有可能钱包可以找到。“ 第二天下午,她没有等到警局的电话,又亲自去了一趟,问了好久,警察把包交给了她。

“只要平安就好。“ 她自我安慰了一句,接着评论起菲律宾食物,称自己几乎只去当地日料店吃饭,偶尔吃韩餐,因为实在受不了当地餐厅。在菲律宾,物流非常昂贵,全国的高速公路也很有限,所以很难吃到在泰国、马来西亚,好吃又多样的本地美食,这里几乎只有便宜货。

在我以为,糟糕的故事分享完后,她又讲起了另外一件,在马尼拉海滨的路上,有观光的马车可以乘坐,“上车前,问好了要200比索,他把我带到了一个人很少地方,竟然说要收2000比索,我很害怕就只好给了。”


 6. 

我想起了在马尼拉的最后一晚,那时候刚从另一个城市,坐了七小时大巴到达古堡。终点站在两条轻轨交汇处,其中一条笔直的大道,分布了十几家长途汽车公司,它们都有各自不同的路线。

这数公里的路上,人群多到许多人在马路上走,路边的连锁快餐店、便利店,挤满了排队的人。尽管我已经适应了马尼拉街头,能看不到数不清的人多,以及无事可做的闲站街友,但在那天,我才感觉到汇入进真正的人群。

你甚至很难停下来,因为只能跟着处于不断移动的人,远处能看到人快速的通过过街天桥,耳边满是不同轮胎摩擦和驶过的声音。

在这个时候,我收到了那个曾叮嘱我“小心一点”的当地朋友信息,他发来两张图片,并简单地说明了情况:我被一个人抢了包,他用刀划伤了我的手。一个好心的女士,带我去了药店,帮我买了个绷带。

看了信息后,我马上收好了手机,感觉眼前的景象变得不同。迎面的人都变得形迹可疑起来,我只有走到商店门口,离马路有一点距离时,才会打开手机地图。那天很热,也许我只是走得太久了,有些疲惫,才这样紧张。

我努力地穿行在人群中,只想快点走到一家叫做ZEN ROOM的旅馆。在空调的房间里,睡上一会儿,安静片刻。

邻座带上了樱花眼罩,打断了我的幻想,”那这些天,你碰到什么搞笑的事?“

”就我喜欢街上乱走,有天看到一个特别的电影院。一个小时,放一场电影,不是最近的院线片。我还以为放的色情电影,其实不是。影厅里人很少,非常黑,电影背景音很弱。十分钟后,我就走了。“

只需要80比索(大约10人民币)的电影院,放的都是非院线影片

“电影不好看吧?“

“我根本不知道,屏幕在讲什么,没有字幕,也听不见对白。这时候好几个人,轮次坐在我旁边,问我需要不要massage,我摇头。都是男的在问我。“

“……"

"后来我上网搜,才知道菲律宾有很多这样电影院,有的就是放色情片,有的放无关紧要外国片,情侣们喜欢来这约会,因为没什么好约会的地方。走廊上会站着好几个,提供性服务的人,寻找落单的人。其中一个在我拒绝后,示意我友好地clap一下,我也和他击掌一下。还有一个,做了个“你看吧”的表情,指着前面在奋力嘶吻的一男一女。”

邻座自顾自笑了起来,然后轻轻拍着我的肩,“你这么一说,我觉得好多了。”




Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存