金秋时节的海雀村，“动感”而多彩。
从无人机拍摄的“空中视角”俯瞰，海雀村万亩林场如一只张开“绿色翅膀”的大鸟，将青瓦白墙村庄和金色粮地拱卫。如卫士一样排列在翅膀上的，是粗壮挺拔的华山松和马尾松，从山头一直绵延到山脚溪谷。
就在这树林呵护的村寨山水间，通村通组公路、连户串寨硬化路如带如网，牵藤接瓜般将休闲广场、民居院落串连。更有代步的轿车、收获庄稼的农用车往来穿梭，车上流动着一张张笑脸，汇合成人与自然和谐共生的乡村振兴图。
海雀村深秋的多彩画卷（冯相清 摄）
这个乌蒙腹地的小山村——毕节市赫章县河镇乡海雀村，37年前，这里山秃水枯、“苦甲天下”，在党中央、省委等各级各部门的倾情关心倾力帮扶下，海雀人使出“愚公干劲”决战贫困，通过三代人接续奋斗勇毅前行，书写了生态优先绿色发展的“蝶变传奇”，成为贵州省决战决胜脱贫攻坚迈进乡村振兴新征程的一个生动缩影。
绝境求生为何饿着肚子也要种树，因为——
树林就是“命根子”
海雀村绿色发展的“传奇开篇”，是把种树当成“命根子”。
海雀村的文朝荣精神陈列馆里，生动再现“饿着肚子向荒山开战”的那段燃情岁月。
毕节海雀文朝荣党性教育基地（刘义鹏 冯相清 摄）
展柜里，一份采写于1985年5月底、题为《赫章县有一万二千多户农民断粮，少数民族十分困难却无一人埋怨国家》的新华社内参影印件，让人不堪回首当年：“在海雀村3个村民组察看了11户农家，家家断炊。苗族老大娘安美珍瘦得只剩下枯干的骨架支撑着脑袋。她家4口人只有3个碗，已经断粮5天……”
内参送达中南海，时任中央政治局委员、书记处书记习仲勋立即批示，要求贵州省委“对这类地区，规定个时限，有个可行措施，有计划、有组织、有步骤扎扎实实地多做工作，改变这种面貌。”
批示激起“千层浪”。随即，贵州省委派出工作组调运粮食“救急”，并组织力量对贫困山区“问疾把脉”。由此衍生了一场反贫困试验：1988年6月，经国务院批准，以“开发扶贫、生态建设”为主题的毕节试验区建立，海雀村因此被称为毕节试验区发祥地。
批示激发“奋进力量”。当年，四十出头的村支书文朝荣，满怀感动和责任担当，率领全村彝族、苗族同胞，从绿化荒山开始，轰轰烈烈地向贫困宣战。
舞台剧《文朝荣》定期在海雀现场教学基地上演（周阳 摄）“那是1986年初春，春节才刚刚开始，老支书便迫不及待地动员我们上山种树。刚开始没有得到一致响应，有人说，饭都吃不饱，哪有力气种树？”60岁的村民王兴才回忆：“当时老支书给我们念起‘绿色经’，山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能养牲口，有牲口就有肥，有肥就有粮。树林是我们生存的‘命根子’！人活一张脸，树活一张皮，我们不能老是眼巴巴等着政府发救济粮。”喊破嗓子不如做出样子。护林队长王光德“闪出”那些年月的种树场面：“老支书带领大家背着洋芋上山当午饭；老支书把老伴凑给女儿坐月子吃的鸡蛋煮给大家‘打牙祭’；除夕那天，全村男劳动力都在山上种树，老支书把自己的过年鸡杀了分给大家吃……”使出愚公移山劲，誓叫荒山换新颜。经过三个冬春的艰苦奋战，海雀村所有荒山基本实现绿化，陡坡地全部退耕还林，为建设秀美山川走进绿色发展跨出可喜的第一步。
靠山吃山为何舍不得砍树，因为——
生态就是“生蛋鸡”
1.34万亩森林面积，绝大多数是成材树木，这是海雀村如今厚实的“绿色家底”。据有关专家估算，这些林木价值上亿元，人均超过10万元。
“按照当年种树的打算，待树木成材了，通过间伐卖钱，日子就会好起来。但老支书后来改变了想法，他生前一再交代，要看管好树木，不能砍树卖树，才对得起党中央和各级的关心帮助。”王光德说。59岁的护林队长王光德十几年如一日的守护着万亩林海（周阳 摄）建成“绿色银行”却成了“不动产”，那就只有想办法“生出利息”。2014年初春，年逾古稀的村支书文朝荣因病辞世。按照上级安排和乡亲们意愿，文正友接任海雀村党支部书记。当时，决战脱贫攻坚战斗已在全国打响，贵州全省上下更是雷厉风行。如何响应党中央和省委号召，让乡亲们日子过得更巴适，文正友和村两委班子“磨够脑筋”。海雀村平均海拔2300多米，地势高寒，土地贫瘠，多年来依靠科技种粮，吃饭问题已经解决了，但钱袋子却是干瘪的。“不能砍树就让树木‘下蛋’。就像一只母鸡，杀了只能吃一顿，如果养来生蛋，那就天天有蛋吃。”文正友豁然开朗，这就是用好脱贫政策搞好绿色发展，让青山成为“下蛋鸡”。“当年种下的华山松已经陆续进入盛果期。每间隔一年，我们就能采收松果，不少人家有上千元收入，多的人家有五六千元，全村隔年的松果总收入有10多万元。”王光德说。为了用好生态资源优势，海雀村探索种植魔芋、天麻、食用菌等林下经济；依靠苗族群众的刺绣绝活，海雀村建起了民族服饰加工厂；依托文朝荣精神陈列馆的品牌效应，带动了乡村旅游发展。走进村民马正安家，生活用具已经全部电器化，当年“4口人只有3个碗”的艰难日子已藏进岁月深处。依靠国储林项目、护林员工资、林业碳票、发展养殖业，马正安一家两口年收入超过4万元。35岁的王光敏，十多年前嫁过来时只有一间土坯房，现在修起小楼，开起了民宿，交通工具经历了摩托车、农用车、越野车的更替。据王光敏介绍，通过乡村旅游分红、搞洗车服务、在食用菌种植基地务工等，她和丈夫的年收入超过8万元。海雀村苗族群众王光敏笑着诉说生活的变化（周阳 摄）依靠郁郁葱葱的海雀林场，海雀村不断得到政策“滋补”：退耕还林、护林员工资、学校软硬件提质升级、美丽乡村建设……2021年，海雀村仅国储林项目就收入400多万元，户均1.7万多元，最多的人家有10多万元。今年，全省第一张集体林的林业碳票落地海雀村，价值104万元，全村229户群众户均增收4500多元。三代人为何矢志不移守护“感恩林”，因为——
“绿色经”就是“传家宝”
从森林覆盖率不足5%到77%；从人均可支配收入33元到18633元；从出行脚沾泥到半数人家轿车代步；从没有一个初中生到走出十多个大学生……经过37年的艰苦奋斗，海雀村用苦干实干书写了蝶变涅槃的“发展传奇”。
“这得益于几代中央领导的关怀，得益于国家政策的扶持，得益于老一辈海雀人的精神榜样，我们后辈要跟着前辈学，一代接着一代干。”海雀村现任党支部书记文均福说。青春作伴，接续奋斗。在文均福身后，挂满了前辈们打拼下来的各项荣誉牌匾（周阳 摄）随着年岁的增长，年近六十的文正友感到带领海雀村群众发展力不从心。2021年11月7日，经过投票选举，文正友的侄子文均福担任海雀村党支部书记。接过接力棒，文均福心里沉甸甸的。他默默地问自己：爷爷带领乡亲们种下了万亩林海，让乡亲们吃饱饭；叔叔带领乡亲们决战贫困，让乡亲们实现同步小康；而我，将怎么带领海雀村更加兴旺？无数次站在广场上爷爷文朝荣的铜像前，顺着爷爷坚定的目光，眺望巍巍青山，文均福筑牢理想信念：这是一片“感恩林”，“绿色经”就是“传家宝”，一定要带领年轻一代守护好、发展好。九零后苗族女青年朱跃花，是海雀村第一个女大学生。从小，老支书文朝荣就鼓励她要好好读书，将来才能走出大山。2017年，朱跃花大学毕业后返回了家乡经营民族服饰，带动10多户人家增收。“苗族刺绣是我们的传统绝活，我主修的美术专业刚好派上用场。”已经成为村委会副主任的朱跃花说。九零后女青年朱跃花正在整理挂满整面墙的苗族服饰（周阳 摄）34岁的朱达有外出打工多年后，返乡做起了护林员。“守好我们的绿水青山，我也有一份责任。”朱达有说。涓涓细流汇成江河，青山常在碧水长流。37年来，海雀村从绿化荒山开始，走出绿色发展决胜贫困之路，不仅建成了生态良好、生产发展、生活富裕的美丽家园，而且为保护乌江流域生态屏障、建设毕节试验区秀美山川发挥了“蝴蝶效应”。乌蒙深处高高的海雀山上，海雀人以不向贫困弯腰的志气，以饿着肚子也要种树的干劲，历经三代人37年的接续奋斗，让荒山秃岭变成苍山如海，让巍巍青山“化绿为金”，把“不宜人居之地”变成了人与自然和谐共生家园，让“苦甲天下”的地方蝶变成富裕文明的图景，书写了绝境涅槃的“发展传奇”。海雀村的沧桑巨变，是贵州“感恩奋进”的优异答卷。党中央殷殷关怀，各级各部门倾力帮扶，让海雀村焕发斗志。海雀村决战贫困绿色发展的实际行动，是贵州决战决胜脱贫攻坚迈进乡村振兴新征程的一个生动缩影。海雀村的沧桑巨变，是人与自然和谐共生的生动实践。人与自然是生命共同体，自然是人类赖以生存的基本条件，环境就是民生，青山就是财富。海雀村面对“经济贫困、生态恶化”的生存怪圈，在决战贫困中把生态建设摆在优先位置，把树林当成“命根子”、让生态成为“生蛋鸡”、将“绿色经”视为“传家宝”，最终实现了开发扶贫和生态建设相得益彰，有效巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，为贵州生态建设和保护乌江生态屏障作出了典型示范，为毕节建设贯彻新发展理念示范区、推进高质量发展奏出了美妙音符。
撰文视频：贵州日报天眼新闻记者 刘莹 谢朝政 周阳 冯相清