我和我的南师 | 丁捷：从中大楼到巴尔喀什湖

中大楼是一个三面开门的古典建筑，坐落在我的母校南京师范大学随园老校区的西山山麓，建成于1956年，为一倚坡而起的富有传统特色和魅力的T型建筑，处于随园校区传统宫殿式建筑群的中轴线上。

爱上中大楼的理由有许多。爱中文所以爱中大楼，是诸多理由中的第一理由。

20世纪80年代末的一个春天，我作为江苏省中学生作文大赛的一名决赛选手，第一次走进这栋中西合璧风格的大楼。我怀着无限的崇敬，甚至掺杂了些许卑怯，仰望着参天的大树，合抱着、掩映着她的沧桑姿容。我拾着数十台阶而上，从北门走进了一间阶梯教室，在这里写出在大赛中夺魁的散文《门》。从东门走出去，有一片草地，花草繁茂。我嗅着不知名的花香，沉醉而又少年得志。当我眯缝着眼睛，抬头透过花丛望去时，影影绰绰之中，一块不起眼的小红匾牌，悬挂在门头：中文系。

呵，中大楼，一直是这所百廿学府的中文系所在地，这里会聚着时代执守的人文梦想，吴贻芳、陈鹤琴、高觉敷、唐圭璋、孙望、吴调公、吴奔星、徐复……这些走进人文史的大师，在这栋建筑里进进出出。青砖黑瓦、红柱黄墙、飞檐翘脊、曲径回廊、高台厚基、层梯错阶。它呈现着曲折婉约的仪态、古色古香的风韵；它更有突破传统的四通八达、面相开远的明朗气象。分布在过道两侧的教室，吟唐诵宋，说东道西，谈古论今，指点江山。光阴荏苒，日月煌煌，弹指一瞬啊。记得在中大楼求学的日子，有一天听完一堂唐诗欣赏课，被诗仙李白的华丽文采打动，激动的心情不能平静。是什么天力赋予十几个世纪之前的诗人如此神奇的才华？汉语艺术的巅峰，为何由他创造，千年万千文人骚客竟然无法超越？是什么样的水土里，升腾出这般巨星，其光辉一直闪耀于浩瀚时空，成就人类文明的不朽？

四川，他是我们四川人！一位四川籍的同学，高声地陈述着：“四川江油啊！古书上多有记载的。”

古人也是考据推测，这个我不认同。另一位同学大声驳斥道：“我更倾向于郭沫若先生所论证的‘碎叶’！”

那也太“外国”了吧！四川同学不服地说：“那是遥远的中亚腹地啊！是哈萨克斯坦，还是吉尔吉斯斯坦啊？”

我也加入了他们的争论。从感情上，我似乎更愿意相信，伟大的诗人李白出生在很西很西的地方。我说，大唐的疆域，东到黄海，西及咸海，北至西伯利亚啊！李白的出生地再西、再西一些，也不会是“外国人”啊！

在中大楼的过道里，我与一群同学言辞慷慨，辩论激昂。这时，一位身穿灰色布衣、个子不高却很硬朗的先生过来插话。“碎叶，郭沫若先生所说的碎叶，即便没有那么精确，但至少为我们指示出了一个相对合理的答案。”他说，“我认为，李白出生在现在哈萨克斯坦境内的巴尔喀什湖附近，你们回去翻翻地图，记住了，翻世界地图。”先生说完，严肃地冲我们点点头，就转身走了。

先生就是国内权威的李白研究专家、古文献学教授郁贤皓先生。他用了大半辈子心血和智慧，把李白浩瀚如海的诗歌著述、深远莫测的身世游历，以年表的形式，准确地整理罗列出来。最后，这些资料为他相对准确地推断出，李白的出生地，就在当时隶属中国疆土的美丽的巴尔喀什湖流域。先生的这一研究成果发表后，轰动了文学界和史学界，也引起了又一轮李白出生地的考据争论热。

曾经在许多个夜晚，我独自坐在中大楼的台阶上，望着斑斓的星空，遥想西域，心潮起伏：李白出生在巴尔喀什湖流域？李白出生在巴尔喀什湖流域！是啊，我们伟大的文学先人李白，出生在那么遥远的西域吗？在那浩荡的丝绸之路，祖先的足迹一直向西绵延，望不到尽头，诗人踯躅而行，渐行渐近，走到了我的跟前，想释去我们的狐疑……可千百年来，我们数代学人，皓首穷经，企图弄清楚这样的学术问题，究竟有多大意义呢？

记得20世纪90年代中期，我在一位老画家家里，欣赏他的私藏书画。有一幅林散之先生的书法，引起了我浓厚的兴趣。“西望瑶池”, 林老的四个字，营造出沧桑、邈远而浪漫的意蕴。我久久地研读这四个字。我记得这是李白的好友诗圣杜甫诗句里的一句话：“西望瑶池降王母，东来紫气满函关。”那一天，老画家跟我一直在谈论这幅作品，谈论“西望瑶池”和林老书写这句话的可能用意。老画家说，他看过好几件林老含有瑶池内容的书法作品，也听林老说过自己对瑶池的理解，中国古人所说瑶池为西王母的降生地，隐含一种东方文化里的西部情结，因为不能从海上向东行，只能通过大陆西进，去追寻一片圣池。瑶池是一种归宿吧。往虚处说，代表东方的梦想，代表生命旅程的目的地，它是美好的，遥远的，难以到达的！但是，在大唐及后来的数个朝代，瑶池虽远，但国力可及。而到了清末和近代，几纸条约，使它成为更加遥远的异国他乡。老画家说起这些，音容沉郁。他觉得林老就是在抒写这种憋屈的情结。

我沉思片刻，问老画家道：往实处说呢，瑶池，有这样一个地方吗？

老画家夹着纸烟，使劲儿吸了两口，然后吐出一口长长的烟雾，目光炯炯地望着我，说：“我理解，是新疆的某个水域，比如，以杜甫对李白的膜拜，杜甫完全可能把李白的出生地幻化为瑶池，也就是巴尔喀什湖。哈，这当然是我的胡思乱想！”

我的心中像划过一道光，真的，一道光，在那个烟雾缭绕的画家斗室，林老的字，李白的出生地，杜甫的诗句，画家自谓的胡思乱想，那一刻真的合成为一道光，从我的心空中划过。从此，我特别喜欢书写这四个字。每当我闲暇练习书法的时候，我总是不由自主地写“西望瑶池”。此后的多少年，我自己无法记清，我写了多少遍“西望瑶池”。

李白的出生地是不是巴尔喀什湖，已经不是最重要的，重要的是我们是否愿意相信这样的答案。瑶池是不是巴尔喀什湖，我们当然无法确定，但我们愿意相信它宁可是正确的答案。人生会遇到无数为什么，需要无数的答案。有的答案，是在书本上谋求得到的。有的答案，来自智者的解惑。而有些答案，不是一言可尽、不是有章可循的。有的需要用情感去指示，甚至用人生、用生命去解题。我就是在疑惑之中，有意无意地让自己的人生，走近了一个不寻常的答案。

2000年夏天，我迎来了人生道路上的第一次向西远行的机会。当时我在省委工作，得幸参加省长率领的代表团，访问新疆，并看望远离家乡、在那里任职的二十多位江苏援疆干部。在飞机上，我的耳压升高，热血上涌，说不清楚是高空反应，还是心情激动使然，抑或两个原因都存在。我一路听着省长介绍江苏与新疆的渊源，介绍江苏对口援疆的那片土地，叫作伊犁，其有着“塞上江南”的美誉。而伊犁地名，来自祖国唯一一条向西流淌的国际河流伊犁河。我的脑海中立即出现一部文学著作的名字——《在伊犁：淡灰色的眼珠》。哦，这是多么神奇的一个暗合啊。在我十几岁爱上文学的懵懂岁月，父亲送给我他的几本藏书，其中就有一本王蒙先生的《在伊犁：淡灰色的眼珠》。这本薄薄的小书，记载了一个热血的作家、青年干部奔赴边疆、融入民族生活的生动经历。这样的生活，甚至传奇般的青春，曾勾起我对未来、对人生之路浪漫的遐想。

进入伊犁的上空，飞机上一片惊呼。隔着窗口俯瞰，一束金色的丝带，缠绕在西域大地上。那么飘逸，那么散漫，那么洒脱，那么华丽。这就是伊犁河。我在惊叹声中拿起行李中的小相机，随手拍了一张夕阳中的金色伊犁河。这张照片后来竟然成为一件人人叫好的摄影作品，在多家媒体发表。也许，在兴奋之中，才会有激情的创作灵感。即使是没有任何技巧的创作，也会因才情而赋予作品以神奇。

是夜，我们住在长满百年老树的伊犁宾馆。在伊犁已经工作了几年的援疆干部陈斌先生，也是一位文艺爱好者。他跟我畅谈了一个晚上关于文学，关于伊犁，关于林则徐、张之洞的伊犁事业与诗文，关于王蒙的十六年边陲人生与散文。我送他出门时，透过树林的缝隙，看到夜空中闪烁的星星。陈斌非常突兀地伸出双臂，对着天空和树林做了一个拥抱的姿势，说，啊呀，我们也应该谈谈历史，这个宾馆所在地，就是前苏联的“大使馆”，而原属伊犁的三分之二伊犁河流域国土，正是通过不平等条约被沙俄割走的。

那夜，真的很深了。我们没有继续讨论这片土地的历史。

其实，我们没有什么好讨论的。它们，如今是哈萨克斯坦，是吉尔吉斯斯坦，是两个友邻。

2005年春天，我与我当年在中大楼里的同门师兄弟曙海聊天，我说我想写一本关于西部情缘的书。曙海曾经援藏三年，有着与年龄不相称的练达气质。当他听完我的写作计划后，摇头了。

他说，仅仅有这些，说白了，是一点文学和他人情感里的伊犁，过于单薄！

他说，你的人生有多厚，你就有可能写出多厚的书。

那一夜我失眠了。大概两个月后，我看到了组织上的援疆动员令。我几乎没有深思熟虑，甚至没有跟老母亲和妻儿打一声招呼，就写了一份援疆申请报告。我说，作为一名年富力强的干部，我一直有一个愿望，就是到祖国边疆去工作锻炼几年；作为一名作家，我想把自己人生的一段才情，赋予边疆，抒写伊犁。

这年夏天，我被组织选派，从江苏外派到新疆工作。在我到达伊犁的第一个星期天，我就来到伊犁河畔。北疆的母亲河伊犁河，带着祖国天山的雪融水，奔腾向西，一直流到了巴尔喀什湖。这条伟大的河流，造就了祖国西部壮阔的绿洲和她哺育出的源远流长的文明。但是，看到这条西域母亲河，她越是美丽丰满，你越是不能不在心里痛惜一个事实：如今她只有三分之一在祖国境内，另外三分之二则在哈萨克斯坦境内。造成此种事实的是腐朽的清政府，1860年和1864年，沙俄利用军事和外交恐吓手段，强迫清政府签订了《中俄北京条约》《中俄勘分西北界约记》等一系列不平等条约：割据了巴尔喀什湖以东以南的我国西部领土，四十四万平方公里，包裹着一大半伊犁河，从祖国划了出去。

没有人站在中哈交界的地方，心情可以平静。就连同一只在枯树上站立的乌鸦，在我的眼里，也是有些许郁闷的。

2008年6月，我随同伊犁商贸代表团赴哈萨克斯坦，参加中亚经贸国际洽谈会，有幸驱车顺流去哈萨克斯坦境内。车子过境后，伊犁河变得更加壮阔汹涌。几十公里大漠戈壁过后，河水的滔滔，把流域浇灌得一片葱茏。难怪有人说，伊犁河所到之处，一片西域锦绣江南。我为祖国西域母亲河强大的生命哺育能力感到骄傲，同时更有几分嫉妒，几分失落和伤心。

从阿拉木图飞往哈萨克斯坦新首都的途中，同行的外贸局的李援友提醒我，我们会经过巴尔喀什湖的上空。当飞机上的中国人发出惊叹声，纷纷把眼睛贴在窗口，向哈萨克斯坦壮阔的大地俯视的时候，一片如同仙境、飘浮着薄雾的碧蓝，静静地舒展在万米之下。她的四周，是苍茫的绿郁。

哦，伟大的李白，将汉语推向人类文明巅峰的仙人，仿佛依然就在这片碧蓝、这片绿郁之中穿行。一路向东，一路向东啊，他洒下的诗句，散发着粼粼金光，照亮古国的千年文明，而且不朽。

今天，我们是否敢问，谁是李白的后人？是我们这些读唐诗长大，持着出访护照进入他故乡“碎叶”的现代中国人吗？

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”小时候牙牙学语，就从读李白的诗开始。父亲是这样，爷爷说，爷爷的爷爷都是这样；我这样，站在我身边的维吾尔族干部库尔班江也是这样长大的。在王蒙20世纪60年代被下放的伊宁县巴彦岱民族乡，我去看望民族小学的孩子们，他们表演的节目，就是朗读李白的诗歌。在汉语言文学里长大，谁又不是李白的后人呢！

我们的感伤，已经超出文学的范畴。

在中大楼里，我们的文学带给我们的，究竟有多大意义，已经没有用语言去陈述的必要。

如今，在这座飞檐峭壁的中国古典建筑里，楼道的十字路口，屹立着鲁迅先生的塑像。它是我的校友、著名雕塑家吴为山，送给母校的一份厚礼。楼外的树绿了又枯，枯了又绿。背对这座古式建筑，又有几尊新塑造的教授雕像站在那里。他们是培养过郁贤皓先生的一代词学大师唐圭璋、古典文学大师孙望、语言学大师徐复。他们严谨的治学态度与鲁迅先生锋芒毕露的姿势，构成了中国文学追求真理的多维形态。他们的精神和骨头，并没有不同。他们传承和给予我们的中文血脉，来自同一颗心脏。从李白和他更先的先人，从鲁迅到他更后的后生，无论他们在哪一片土地上奔走，呐喊，他们都同经同脉，同源同生。他们所有的理想和创造，都诞生在祖国这样一个襁褓。

没有中文的洗礼、大师精神的传承，以及对祖国西域特殊历史和地理的见证，没有站在奔腾向外的伊犁河河畔的那些酸楚、那些隐痛的亲身体会，有哪一位在校学子能像我这样，从中大楼的这座鲁迅雕像身上，体会到更多的精神内涵呢？

在遥远的新疆，从20世纪30年代起，鲁迅、茅盾等文学大师的作品就在各民族人民之间广泛传播。维吾尔族著名文学家、翻译家托乎提·巴克，一生致力于推介鲁迅等大师的作品，其丰硕的文学翻译成果和带来的广泛社会影响, 都说明文学在社会生活中的特殊作用。他们在社会中独特的声音和风范，他们坚定的信念，都具有超越民族、地域的共性，鲁迅激活了维吾尔族知识分子心理深层的精神积淀，增进了人与人之间的理解和信任，创造彼此坦诚对话、共同促进知识繁荣和人类精神发展的话语空间。文学的鲁迅是属于全中国的，每一个民族中的鲁迅都是对鲁迅整体精神的不同诠释，都在使这种精神趋于完善，最终成为能够代代相传的中华民族的精神核心。正如新疆学者姑丽娜尔·吾甫力所说，鲁迅精神作为中华民族精神核心品格的代表，在维吾尔族知识分子中产生共鸣，这也进一步证明，虽然民族不同、生活地域不同、生活方式不同，但是中华民族共有的精神血脉是相通的。

中大楼，三个门分别通向三组台阶、三个方向。走向北边，是中华民族的母亲河长江、黄河，是祖国大后方；走向东边，是紫金山，是远方的海，是海里操着汉语演化的假名的岛国，那个曾经在这里屠城的邻邦；走向南边，当然还是海洋，海洋里有操着汉语的邻居，以及一个被强行分隔的祖国孩子。

有一阵子，我忽然发觉，中大楼唯独没有建筑西门。走上前仔细看，中大楼又是有西门的，只是从来没有打开过。心想，你们为什么独独封闭了向西的门呢？是精心，还是无意？每次，当我经过中大楼，或者想起我在那里进出了七八年的时光，我都会对这个问题感到迷惑。它强化了我的思维指向。一堵西门，能不能挡住我们翘首西域，能不能忽略我们瞭望西方？！

丁捷和同学们每隔几年就组织一次返校活动，

在中大楼的教室里坐一坐，重温青春，感慨万分

在一个阴雨连绵的下午，我特意来到随园，登上中文系大楼的台阶，踏着满地黄叶，怅然自顾地拾级而上。那已经是我援疆凯旋几年之后的事了。我走到台阶的最高处，差点跟一位先生撞个满怀。抬头一看，是我当年的文学导师何教授。我们都不约而同地站住，望着对方，有好一会儿，才彼此冲着对方笑了。我说：“先生好，我路过，想起中大楼，非常想念，就进来看看。”先生伸过一只拳，擂擂我的肩膀，说，先读万卷书，再行万里路，很好啊。

那一刻，我再次热泪盈眶。

丁捷认为，大学如诗，从随园、从中大楼走出去的一代代学子，都会有人生的远方，也都会经常回归这片神奇的学府天堂

丁捷近影

“南京师范大学120周年美术教育艺术作品展”在中国美术馆开幕

吴为山：让每一尊雕像都成为鲜活的时代坐标

南师大教育发展基金会“云捐赠”平台正式发布！

后台回复关键词即可获取

招生 | 考研 | 高考 | 校历 | 校车 | 体育馆 | PPT