相关性与连贯性
——第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛汉译英点评
文/蔡力坚
看完最后一批34份参赛译文，先来谈一谈普遍存在的问题。一个明显的倾向是，许多人喜欢堆砌所谓“漂亮”的词语，却不管是否达意，不管在特定语境里是否恰当，更不管有无表达原文的意思。另一个倾向是，使用 ChatGPT 等机器翻译的迹象很明显。我绝不反对使用工具，反倒认为借助各种工具是应该的，也值得鼓励，但 ChatGPT 等生成的结果往往不能直接用。你请 ChatGPT 描述某一情形，它便生成一串诱人的话，但文字可能有重复，用词可能偏花哨，一般无法直接搬到我们所需的语境里。强行套用往往会出问题，不少人会把无关的文字硬塞进来，用词不当、语法混乱的情况比比皆是。结果，有的人虽在整篇译文中堆砌了大量华丽辞藻，却没有一句话是通顺的，而且也没有确切表达出原文的意思。除了借助工具外，有的人平常阅读时积累了不少华丽词句，虽然注意积累是好习惯，但使用时应设法把适当的词放在适当的地方（proper words in proper places），不要勉强为之。若心中有个自认为“漂亮”的说法，不要迫不及待地用，先仔细想想是不是恰当。举例来说，有的人喜欢用大词或复杂的句式，明明可以说“We know we tend to be forgetful.”，却要说“We’re all aware of the fact that most of us tend to be forgetful.”或者“It is known to all of us that oblivion is something difficult to get rid of.”。我今天想重点讨论相关性（relevance）与连贯性（coherence）的问题，希望这个问题能引起广大译者的充分重视。无论是写作还是翻译，都离不开相关性与连贯性。关于连贯性，学者的研究和论述很多，他们从理论角度探讨这个问题，在此不必赘述，本文只谈与这篇文章的翻译相关的话语连贯问题。所谓连贯性，是指行文各个组成部分彼此照应，如同汇成河流的无数水滴一样，以协同的节拍自然地向前流动。连贯性是确保文章可读，确保有效表达思想的不可或缺的要素。相关性与连贯性密切关联，话语要保持连贯，前言必须搭后语，也就是前后语言片段必须彼此“相关”，而且必须与文章主题相关，至少在某一侧面能有助于烘托、反映或陪衬文章主题。相关性与连贯性不仅是写作的重要考量，也是翻译的重要考量，因为翻译也是一种写作，是重新创作的过程。翻译过程不是简单地复制原文句型，不是简单地转换原文用词，而是传递原文的信息，再现原文的思想。换言之，翻译是在原文设定的框架内重新编码的过程。我们不少译者总是习惯于孜孜不倦、一丝不苟，甚至战战兢兢地寻找所谓的对应词或对应结构，这实际上源自对翻译本质的错误认识，或者是受某些理论家误导的结果。笔者曾多次说过，翻译从来就不是寻找对应词或对应结构的游戏。中英文在语言习惯上有着极大的差异，在词语层面和句型层面寻求对应，根本行不通。走这条路的译者经常只是貌似“忠实”原文，实则经常严重偏离原文的意思，更有甚者全然不顾译文语言习惯，随意创造另类语言。之所以会出现译文表面上忠实于原文，实则偏离原文的情况，原因之一便是译者在翻译过程中没有考虑到相关性与连贯性，因此容易说出与文章中心思想无关或者在特定语境内格格不入的话。例1：刻下今天，抗拒遗忘
译文① Engrave today, resist forgetting
译文② Carve this day to resist oblivion
译文③ Let’s mark today to remember
这个例句源自文章的标题。译文①和译文②都翻译出了单词，但结果都非常荒唐。engrave today 的意思很不清楚，我们全文没有谈雕刻，为什么无缘无故出现 engrave？engrave today 可以理解为把 today 这几个字母刻下来，可那又是为什么呢？与我们这篇文章相关吗？读者可能会问，原文里不是有“刻”字吗？请记住：翻译从来就不是寻找对应词的游戏。不错，中文里的“刻”字经常用于比喻，如“铭刻在心”，而英文里的 engrave 也有类似的用法。尽管如此，不要以为仅凭这一相似之处就可以把“刻”译成 engrave，我们始终需要设法把适当的词放在适当的地方，词语组合不当就无法体现出原文比喻的意思。如果真的想用 engrave 来比喻，或许可以说“Let’s engrave what we have witnessed today in our memory.”。（笔者不是说这里可以如此翻译，至于可否采用类似译法，见关于译文③的讨论。）译文②更令人费解，carve this today 的说法可谓怪诞不经。如果你们家买了一只烧鸡，你倒可以 carve the roast chicken，可是如何 carve this day 呢？恐怕无人知晓。译文③的文字本身就有意义，整句话说得通。如果真的要表达这样的意思，我们保留原文的形象（例如“Let’s engrave what happened today in our memory.”）也未尝不可。然而，问题并非到此为止。前面说过，只翻译词语、单句，本身没有意义，得考虑相关性：你说的话与文章主题是否相关？假如一篇文章的标题是 Let’s Mark Today to Remember，那么文中需要回答的问题是：Why do we have to remember what happened today? 同样，如果你在标题里称要 resist oblivion 或 resist forgetting，那么文章里应该谈论记住历史的重要性，特别是要讨论有哪些历史事件不能忘记（如九一八事变、纳粹大屠杀等等）。我们读完全文后，如果觉得这确实就是文章的主题，那我们便可放心地认为，我们的译文没有偏离主旨。可惜，大家知道这篇文章并不是说某天发生的事情有多么重要，值得永远铭记，而是说我们需要在人生旅程中划一道线，作为一个新起点，借以“想想过去，看看前程”。所以，这些译法都是“题不对文”。翻译文章的标题，特别是散文等文学作品的标题，可以有很大的灵活性。检验译文是否过关的首要标准就是看译文是否与文章主题相关。标题“刻下今天，抗拒遗忘”所用的表达方式，体现了中文的文字特点，因此可能只能用于中文。我们翻译时不要复制文字特点，那样很无聊。
例2：我曾记过一阵日记，从开始的日日记，到后来的隔日记，再到后来的不知隔多少日记，终于有一天把日记本尘封在写字台的某个抽屉角落里了。我也曾与好友仔细回想，在何时何地哪一个场合第一次遇见，却相顾茫然。
译文① I kept a diary for a while, from the daily diary at the beginning, to the every other diary, and then I don’t know how many diaries later, and finally one day I sealed the diary in a corner of a drawer of the desk. I have also carefully recalled with my friends, when, where and on what occasion they met for the first time, but they were at a loss.
译文② I once kept a diary for a period. At the beginning, I recorded every day. Then the daily routine went down to every other day and later it was done at even longer intervals as loosely as thought necessary. Until one day, my diary was buried in the corner of a desk drawer for good. I had also reflected with a friend on our first encounter, but we seemed dazed and were unable to recount the details of when and where it occurred.
译文③ I had kept a diary for a period of time, reducing the daily record at the outset to the diary every two days, and finally to the diary at irregular intervals. Eventually, I left it idle in the corner of the writing desk’s certain drawer. One day, one of my close friends and I wanted to reminisce in detail about when, where and why we first met. It turned out that we looked at each other at a loss.
中英文保持行文连贯的方式不完全相同，中文对过渡与衔接的要求比较宽松，允许有很大的“跳跃”。比如，在本例里，作者先谈到“把日记本尘封”，接着马上称自己和好友无法回忆起两人何时第一次相遇。这两者之间没有直接逻辑关系，本来应有的过渡是：不记日记（加上记忆又不怎么样），往事的细节往往想不起来。接着紧跟一个例子：两人在一起却想不起来何时第一次相遇。虽然中文允许“跳跃”，可以没有过渡，但这一语言特点无法照搬到英文里，以上三个译文都保留了中文的“跳跃”，所以译文前后缺乏连贯性。当然，这三个译文在其他地方也都有很多问题。译文①的 every other diary、many diaries 等都说不通。译文②的 the daily routine went down to every other day 也说不通。译文③的 reducing the daily record at the outset to the diary every two days 也一样。
例3：我们记住了海潮翻腾，侧耳又听见大江大河奔涌怒吼；记住了大江大河的浪高声宏，耳边又传来远处的人声鼎沸……
译文① When tumultuous tides leave their imprints on our retinas, the resounding roars of rivers and oceans echo in our eardrums. As these sounds sink into our minds, the clamor of distant voices draws near…
译文② We remembered the churning of the sea tide, and heard the rushing and roaring of the great river; we remembered the high and loud waves of the great river, and heard the distant voices of people in our ears.
译文③ Our attention dances from the tumultuous tides to the echoing roar of grand rivers, from the towering waves and thundering rivers to the distant hum of human voices.
我们先来谈谈与相关性和连贯性有关的问题。在译文①里，译者想表达的关系是“When we see A, we hear B.”，也就是：A visual experience is accompanied by an auditory sensation. 可是，大家不妨想一想，说这个话有意义吗？与主题相关吗？与上下文能衔接吗？在译文②里，译者的构思是“We remembered A and heard B.”。这个说法本身不合逻辑，一般我们不会只在回忆起某一件事时才听到另一个声音。无论如何，这两个译文都没有反映作者的本意。作者到底是什么意思？当然，我们承认，孤立来看，中文里的这句话确实可以像前面两位译者那样解读，但如果我们结合全文来看，应该就能明白作者究竟想说些什么。那就是：我们记住海潮翻腾，听见大江大河奔涌怒吼后，关于“海潮翻腾”的记忆就淡漠了，而后关于“大江大河的浪高声宏”的记忆又被“远处的人声鼎沸”掩盖。这些是旧事被遗忘的具体例子，最后才有“新的记忆总是一页页压过旧的”的结论。我们再来看具体表述。译文①用了不少“花哨”的词语，如 tumultuous tides leave their imprints on our retinas。这是一种奇怪的说法，从生理角度来看，这种情形不可能发生，retina（视网膜）是视觉系统的一部分，本身不可能保留“印记”。如果一定要用 imprints 这个词的话，不妨说 leave their imprints on us 或 on our minds，这样会合理得多。同理，eardrum（鼓膜）是听觉系统的一部分，称声音 echo in our eardrums 是没有道理的。如果一定要用 echo 和 ear 的话，说 echo in the ear 会合理得多。当然，有人也许会说，文学描写不必追求技术上的正确性，可以将这种说法看成比喻。这话不错，文学描写确实可以有很大的自由，可是 leave their imprints on our retinas 和echo in our eardrums 并不优美，为什么不用更加合情合理的表述呢？再者，tumultuous tides 经常喻指动乱的事件或错乱的情绪，用在这里是否合适？文学里使用违反常理的表述要特别谨慎，在诗歌里可能可以相对更自由一点，但也不能肆意妄为。写文章时偶尔来一点 poetic license 未尝不可，处处都不顾事实地信口开河就有“王婆卖瓜”之嫌。后一句话中 these sounds sink into our minds 的表达也同样离奇。我们再来看译文③。译文③以 attention 作主语，其结构是“Our attention switches from A to B, and then from B to C.”，这恰恰与原文实际表达的意思相吻合。注意力的转换用 dance 来表示也很形象，这是合情合理的比喻用法。关于 tumultuous，也许用别的词语更合适一点。
例4：热点似乎一个接着一个，连时尚流行都以百倍的速度在此起彼伏，每个似乎都在沸点上翻滚。可新的记忆总是一页页压过旧的，遗忘总在这样不知不觉的侧耳、挪移间发生。
译文① Hot spots seem to follow one after another, and even fashion trends come and go at a hundredfold speed, and each seems to be rolling over the boiling point. But new memories always overwhelm the old ones page by page, and forgetting always happens in this kind of unconscious listening and moving.
译文② With hot spots springing up constantly, even the fashion trends, despite the transient nature, spread out and may reach peak fervor within days or minutes. Hailing the start of new chapters, memory, though, invariably allows the past to fade unconsciously as we loaf around and tilt our ears away.
译文③ Hot topics emerge one after another, and even fashion trends rise and fall at a dizzying pace, each seemingly bubbling at the boiling point. Yet, akin to pages of a book, new memories always eclipse fading ones as forgetfulness ensues unwittingly amidst those distractions and fluctuations.
前例说的是原来记忆中的某种情形被后来所经历（看到或听到）的另一种情形取代，本例再补充“热点”和“时尚”的例子。新的热点与新的时尚不断出现，不断取代原来的热点和时尚，由此引出“新记忆取代旧记忆”的结论。“新的记忆总是一页页压过旧的”这句话是对前文所述例子的总结，不是表现转折关系，而三个译文都用了转折词：but、though、yet，这是没有道理的。中文里虽然用了“可”，但“可”字不代表明显转折的情况很常见。其实，对于任何过渡词，包括转折词（真正意义上的转折词），我们翻译时都没有必要亦步亦趋，要不要保留、如何保留等，完全取决于译文表达的需要，也就是根据译文表达时逻辑关系的安排决定要不要用过渡词、用什么样的过渡词，中文里用了什么词不必纳入考量。“热点”是指什么？译文①和译文②里都用 hot spots，无论怎么解释，hot spots 都指地点，可以指“温度高的地点”，也可以指发生什么活动或引起人们注意的地点。虽然“热点”在别的语境里译成 hot spots 未尝不可，此处称 hot spots 实在不合适。我们这里谈论的不是地点，而是话题，与下文提及的“时尚”属于一类，译文③里译成 hot topics 是合理的。译文②用了 despite the transient nature 这一插入语，与文章的思路背道而驰。用了 despite，就意味着译者想指出与 transient nature 相反的现象，或许心中想说的是“despite their transient nature, fashion trends exert a lasting impact”。这就造成了逻辑混乱，而且译者用的 spread out 也说不通。译文③试图保留原文里“一页页”的形象，但把 new memories 比喻成 pages of a book 并不合理，这两者之间没有我们所要的对应关系。为什么只有 new memories 才是 pages of a book 呢？old memories 也可以是 pages of a book。要使这个比喻能成立、能适用，措辞需要调整。我们不应该把 new memories 比喻成 pages of a book，而应把 new memories overwriting old memories 的过程比喻成我们一页页翻书的过程：New memories always take precedence over older ones, just like turning pages in a book as we read along.
例5：而更多时候，生活的形态，又是屡屡重复的。连古人都说，“年年岁岁花相似”，相似的花，相似的叶，总是最不容易区分的。
译文① More often than not, various forms of life are highly repetitive. Even ancient Chinese wisdom believed that “flowers are similar year in and year out.” Given their similarity, flowers and leaves are always the least readily distinguishable.
译文② More often than not, the modalities of life recur time and again. As put by an ancient Chinese poet, year in year out, flowers are resemblant... Similar flowers and leaves are always the least distinguishable.
译文③ And often, the forms of life are repetitive. As our ancients said long ago, “Each year and every year, the blossoms return anew.” Similar blooms and foliage are the most difficult to differentiate.
这一段开始了一个转折，一反前文的“新”替代“旧”的论点，转而强调重复性，为此还引用了一句古话“年年岁岁花相似”。那么，翻译这句古话时，我们也必须体现重复性，也就是应说明“每年开的花都是一样的”。译文①的 flowers are similar year in and year out 似乎基本还算能表达原文的意思，但不够明确。译文②有点像，但用了一般人不会用在此处的词 resemblant，显得有点奇怪。译文③的 the blossoms return anew 没有反映出这一点，只是说明“花又开了”，因此与上下文不连贯。后一句话（“相似的花，相似的叶，总是最不容易区分的”）的翻译，三个译文都不到位，都与语境格格不入。问题在于大家都只看到句子本身，而不注意前后关系，不注意保持行文连贯。三个译文彼此很像，基本思维是 flowers and leaves are not distinguishable，但这个说法很荒唐，flowers 与 leaves 当然容易区分。作者想说的是今年的花与去年的花相似，今年的叶子与去年的叶子相似（而不是说花与叶相似），这句话是对引号里古语的补充说明。关于“生活的形式”，译文①和译文③译成 forms of life。译者一方面过分拘泥字面，想方设法翻译“形式”这个词，另一方面又不了解自己所用词语的意思。谈论 forms of life 或 life forms 时，一般人首先想到的是动物、植物等。译文②的 modalities of life 通常没有人用，其含义也很不清楚，也许可以理解为“生活的方式”，用在此处也同样不着边际。总之，翻译时我们应该把目光放远一些，不要只看到词语或只看到句子，而应结合全文的构思，理清逻辑关系，译文的构思完全依据逻辑关系安排。相对而言，中文表述可能趋于松散，比如在文章第四段，谈了花木年年一样后，插入了“话题”“逻辑”“故事”，然后接着再谈树木。用英文表述时，似乎更可取的做法是把同类的事物放在一起谈，笔者在参考译文里就是这样做的。这也是出于文字特点的考虑，逻辑关系松散是中文的文字特点，而我们翻译时需要再现的是文字的内容，而不是文字的特点，在表达内容时有必要多照顾英文的文字特点。
【相关阅读】
翻译大赛｜第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛启事及原文
翻译大赛｜第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛入围复审名单（终）
翻译大赛｜第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛获奖名单
翻译大赛｜第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛英译汉组参考译文
翻译大赛｜第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛英译汉组点评
翻译大赛｜第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛英译汉组一等奖译文
翻译大赛｜第十四届“四川外国语大学—《英语世界》杯”翻译大赛汉译英组参考译文