“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

小时候，吃过了腊八粥，父亲便开始张罗着要去镇上办年货了。父亲先在一张白纸上拉好要买的年货清单，有鱼、有肉，有对联、挂钱，还有我们过年穿的新衣服等。而父亲每次去镇上办年货，都会带上我，说是要我帮他看东西。

我家离镇上有15里路程，那时还没有通汽车，父亲去镇上买年货都是拉着一个小木爬犁步行。去镇上的路上，父亲让我坐在爬犁上，他在前面拉着我跑，一路欢声笑语。

到了镇上，街道上人山人海，都是十里八乡来买年货的人。街道两边摆满了地摊儿，卖什么的都有。父亲怕把我挤丢了，叮嘱我紧紧牵着他的衣襟不能松开。

进了市场，父亲就领着我直奔鱼摊儿买鱼（当然是冻鱼，那时没有卖活鱼的，也吃不起），红烧鲤鱼可是我家每年除夕晚上的当家主菜，寓意——年年有余（鱼）。

买过鲤鱼，父亲把装鱼的袋子交给我用手提着，还嘱咐我别弄丢了，然后又去别的摊儿买其他年货。有爷爷奶奶爱吃的酥麻花，有给妈妈买的花头巾，有给姐姐买的小花袄和发卡，还有门联、挂钱和福字等……

我记忆最深的年货是一种叫“虾片”的食品，花花绿绿、五颜六色，形状就像现今时髦女孩夏天戴的太阳镜片，放在热油里一炸，迅速膨化变大，嚼在嘴里咔嚓咔嚓响，又脆又香，是我最喜欢的过年食品。每年办年货，父亲都不忘给我买上一些。

在镇上流连了一个上午，该买的年货就买的差不多了。父亲把冻鱼、冻梨、猪肉和鞭炮等年货统统装在一个蛇皮袋子里，扎紧袋口，又把满满的蛇皮袋子牢牢绑在小木爬犁上。父亲还会去烧饼店给我买一个热烧饼在路上吃，然后拉着爬犁往家返。

到了家，父亲把一样样年货取出来，酥麻花给了爷爷奶奶，花头巾给了妈妈，小花袄和红发卡给了姐姐，那两盒虾片给了吃货的我……爷爷奶奶、妈妈、姐姐和我，一个个手捧着自己喜欢的年货，喜笑颜开。

可是到最后，我们却发现，父亲给家里每个人都买了新年礼物，唯独没给自己买。

我和姐姐异口同声地问：“爸爸，你的新年礼物呢？”

父亲呵呵笑着说：“你们高兴，就是我最好的新年礼物。”

安路 广东广播电视台广播新闻中心编辑。