读木心有感： 窥孔里再也看不见中西合璧
作者：（奥克兰）穆迅
读木心的作品恍如隔世，惊奇他丝毫不受当代“主旋律”的影响，遣文排字一如青天白日那个时代，之乎者也，拍拉图、尼采，就是闻不出红旗飘万代的味来。
他是如何保洁的呢？不解。说也是，人们常说断代断代。丢了祖宗，绝了朋友，孤陋寡闻，自我陶醉却在文明史中留了空白。而他没有，从民国直接跳出来，像穿珍珠的线将过去、现在、将来串起来。
木心先生
“五四”新文化运动以后出了些大师，如胡适、梁实秋、林语堂等等。他们有一个共同之处，即融贯中西。从小与四书五经拌饭吃，有了扎实的古文底子。长大出洋又灌了一通牛奶面包熟知西方文明，回到中国便无人出其右。可惜他们都是长一辈的人，早已坐着时间车远去。只是不小心落下个木心也是位融贯中西的才子，才拉长了那一代人的时间。遗憾的是至此已无人接棒。
像拉洋片一样，那个时代随着木心的消失被拉上去了，从窥孔里再也看不见中西合璧。留下的是一片红。
我们这一代是在红旗下出生，在红旗下长大，又在红旗下死去。什么孔老二、柴可夫斯基，都是毒药，是碰不得的。四书五经不会背，一连串的洋名字更是陌生的分不清是哪国神仙。
我会的是大批判语言，什么“砸烂你的狗头再踏上一只脚”啦，什么“拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮”啦，“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”啦。年轻的脑袋瓜子里满满地装的都是这些玩意儿。用起来就像老一辈背四书五经那样，顺手拈来，脱口而出。直到后来才明白，那是一堆垃圾，再想背之乎者也，老矣。
现在，我写出的文章总觉得欠缺点儿什么，其实就是木心的底蕴，俗称“童子功”。木心从小已练就了中华文明的功底，一招一式不离其宗。而我们只学会了“假大空”的花拳绣腿。
（ 2017年7月20日于上海）
木心诗歌五首
1.
从前的人，多认真
认真勾引，认真失身
峰回路转地颓废
2.
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
3.
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，
你再不来，我要下雪了
4.
很多人的失落，
是违背了自己少年时的立志。
自认为成熟、
自认为练达、
自认为精明，
从前多幼稚，
总算看透了、想穿了。
于是，我们就此变成
自己年少时最憎恶的那种人。
对经营寿司店感兴趣吗？
近期文章，欢迎阅读