一
那个冬天有点儿怪，雪小，已经入三九天，只下了两场薄雪，风吹日晒，留下斑驳的白。祖父一边把几个大馒头装进麻袋，一边说，走近道，过江。他一手抓着麻袋一手拉着我，走在镜子一样光溜溜的冰面上，还在说，等着吧，三九不下雪，没准儿四九就下了，冬天不下，到了春天也给你们找补回来。刚走个百八十步，不知从哪儿来了股邪风，掀开了祖父的棉袄，吹飞了他的帽子。祖父想用他那只抓麻袋的手拽他的袄大襟，又想顾他的帽子，脚下哧溜一滑，摔了个倒仰儿。麻袋摔掉了，馒头滚落出来。要不是他及时松手，连我也跟着倒了。还没等我去拉，祖父爬起身去抓骨碌乱跳的馒头，一边吩咐我，快去追帽子！帽子正让风赶着滴溜溜跑，我越急着扑它，它跑得越快。我摔得跟头连着把式的，好不容易逮到了。到了江对岸，我们浑身上下都冒起热气。林子在风中呼呼作响。山崖下狗尾草浩荡地枯黄着，随风鼓摇。天空却像洗过了一样，蓝得干干净净。祖父带我上山，是去认干妈的。他说我的身子骨太弱，得认棵大树做干妈。那些被认作干妈的树多生在村头巷尾，与人亲近。那些上了年纪的柳树、榆树，树干粗壮，枝叶婆娑，如果是垂柳就更好了，手臂柔软，像随时准备抱抱谁似的。树身上层层叠叠的布条，如勋章一样垂挂，新的鲜红旧的灰白，越是如此人们就越发信任它们。慢慢走上山坡，走进一片灌木丛，枝枝杈杈障住手脚，遮人视线。祖父说，这些多是臭李子树，长不成材的，再往上走就好了，它们追不上来。伏下身子，扒开树枝，钻过灌木丛，眼前果然清亮了，所见之处都是笔直的树木。要找的那棵树终于出现在眼前了。远远望去，树干中段左右摊开，初看似大腹便便，再看，像张开的翅膀。它正怀抱着一块巨大的石头。它为什么要生在这里呢？它为什么要长成这样呢？它的种子被风吹到石块底部。巨石摊平了它的树干，压扁了它的身体。高处，它枝杈繁密，能与所有的参天大树比肩。祖父说，每逢不如意，他就来看它。一次大雪封山，雪深及腰；一次大雨倾盆，水势汹涌。我看得出了神，那满身满脸的皱纹，好像还笑呵呵的。它抱着冰冷的石头，如同抱着孩子，不嫌它们硬，不嫌它们冰冷，不嫌它们无情。我穿的是祖父吩咐母亲缝制的一套褐色衣服，连帽子也是同色的，还在身上绣些绿色的枝条和树叶。我还真像树的孩子呢。我四肢并用攀上山顶。这里有一块巨石，看着十分危险，像是就要掉落下去，实际不然，它一直好好立在那儿，让人白白地担心了一场。在这儿可以一览众山，也有凛冽的山风。看，那一团团的，是石花子。这些小东西，一丁点儿水和土就够活了。祖父指给我看。经我这样一问，祖父先笑了，笑了一会儿才说，谁像你，一场雨就醒啦。休息时我要坐上一块石头，祖父说，坐不得。我又坐上一个木茬，他又说，不能坐。他说这是山神爷休息的床、吃饭的桌。我慌忙站起身，不知如何是好。他又说，山神爷勿怪，不知者不怪。四周看去，这是一片石块群，这么多的石块，难道是山神爷开会的地方？祖父有时说，它是虎头人身，住在林子里；有时又说，山神爷本来就是人啊，有名有姓。因为山神爷，我还挨过祖父的巴掌。一次是吃米饭的时候，把筷子插到碗中央；一次是我一时兴起，把碗碟敲得叮当响。祖父就拍了我的手背。从此我就记得了，山神爷的规矩多，爱生气。上山拜山神，下水拜龙王。这些看不见的邻居要勤走动，勤走动就会有感情。一铺小炕上，有个小炕桌，小炕桌上方吊着一个苕条篮子，上山下河的供品就装在里面。糕饼糖块果子，好像总也拿不完似的。祖父和我坐在小桌前，他最后一次给我讲的故事有关我的太祖舅姥爷，还讲了龙王庙。讲了一会儿，就从篮子里拿出一块槽子糕来。一望无际的山林，时常有乌鸦飞过，啦啦啦地叫着，不知飞到什么地方去了。老鸹子叫，准没好事儿，啦啊啦的，就是来拉人的。卖槽子糕的货郎说。祖父听了也不纠正，等他走了，祖父说，那是咱们老于家的神，是会反哺的孝鸟。他不懂。这江岸林子里的老鸹成群结队，他要见了还不得吓死。老鸹，又叫老鸹子，我一直听成老娃子。我知道，它们是来报时的。早上一叫，我就起床了，晚上再一叫，我就该睡了。它们离人远远的，叫声也寂寥。祖父带我去认树，就像去走亲戚一样。红松、樟子松、落叶松，说起来就像说自家的老二老三老四，即便都是松木，也能说出它们的不同来。秋天的深山异香扑鼻，祖父拾起落下的松塔，用木棒砸，捡出里面的松子，再用石块敲，取出松仁。松仁又甜又脆。闻着松枝的香，吃着松仁，我连说好吃。我分不清樟子松和红松，只知道有的结松塔，有的不结。祖父说，好了好了，那就这样，结的就叫它果子松，不结的就叫它落叶松。我说，这样好啊。阳光透过缝隙照进来，于是这林子就活了，连山葡萄都一闪一闪地亮，像紫色的星星。祖父喜欢为熟知的事物起上一个土气的名字。比方说我，我小时候爱哭，每次刚一咧嘴，没等哭出来呢，祖父就说，乐了，看丫丫乐了。他叫我小乐。后来，我真的就不爱哭了。再比如枫树，就是秋天有红叶的那种，还有个学名叫槭树，他怎肯叫这样不亲切的名字呢？就直接叫它色（音sǎi）木算了。如见了某棵树长得曲曲弯弯的，就叫拧劲子，某棵树像骨头一样硬，刀劈斧凿都费力，就干脆叫它王八骨头。还有，啄木鸟也不叫啄木鸟，叫叨木倌儿。不但要起名字，还要亲自尝一尝的。种子如松子自不在话下，树木流出的汁也都知道是什么味道的。如色木吧，逢夏天锯开一株色木，就会流出冻秋梨味儿的汁来，是甜中带酸的。白桦树的汁液甜滋滋的，有一点点玉米青秆味儿。树叶子的味道也都尝过，杨树叶子苦，榆树叶子黏，榆树钱甜，柞树叶子有清香，可以用来包黏耗子。黏米面包着红豆的馅，再用柞树叶子裹好，放在笼屉上蒸，打开锅盖的时候，树叶萎了下去，一群肥壮的灰绿色耗子妥妥帖帖排着队。每逢春末，榆钱儿结成一嘟噜一嘟噜的，我和祖父就摘榆钱，做榆钱粥。但长在别人家门前的我就不敢动了，我也试着摘过一次，屋子里立刻蹦出一个老头儿来，说那是他留着做粥的。这疙瘩养人啊，谁走我也不走喽。祖父常常这样说。他让我记住这些能吃的东西，树根、树叶、树皮、草茎、草根，这也是他所有的遗产。祖父时常从江边捡些破破烂烂的树根、树桩回家。他说这就是浪木，在水里泥里漂荡不知多少年剩下来的，不管怎么样都不会烂了。捡回来就对着这些东西看，一看就是半天。之后他就忙起来了，这儿磨磨、那儿削削，树根变了，变成了孔雀开屏、荷花、观音送子；树桩子也变了，变成了桌子、凳子、衣服架子，还有猪食槽子。祖父待在这些树根树桩中间，我时常就找不见他了。他们连气味也是一样的，在祖父身边就像挨着一片好闻的树林。祖父时常画一幅小画，类似于一个人在制作一个比他还高的罐子。他说，那是饭盂，是我们于氏先祖发明的。在祖父的第三十三年祭，一家人努力回忆他的言行和我们的家史，发现那是一条断断续续的河流，仍迷雾重重。听父亲讲，他小时候，家中年节时要请出家谱来，挂在堂屋里。那张家谱是祖父从山东登州府带来的，特别阔大，要半面墙。上方当中一个“永”字，往下枝枝杈杈，像一条支流繁多的大江，是一个大家族。永字辈的就是我的曾祖父，景字辈的是我的祖父，再往下的辈分是荣、家、朝等共十四字。有一年家谱被人翻出来烧了，其他的就更没人知道了。查遍于氏的各个谱系，终于找到一支相符的，那一支在安徽。这是一条漫长的迁徙之路，先祖们从大老远的地方一步一步走来，风餐露宿，朝不保夕。母亲说过，他们是如何来到这片山林的。那年她八岁。太阳晒煳了山东即墨的土地与庄稼，也晒枯了江河。曝晒之后就是蝗灾，乌云一样的蝗虫铺天盖地。母亲随着人群奔向这片山林。于是我的父亲母亲在这里相遇，于是我出生在山林里。当我还是个小孩子的时候，就觉察出了祖父的不同：笑容总是挂在嘴角，性子不温不火。母亲说，吃过大苦、遭过大罪的人就是这样。黑白老照片里，他和祖母坐在椅子上，后边站立着儿孙。那一身装束，抿襟黑棉袄，肥腿束脚黑棉裤，手中拿着磨得发亮的浪木手杖，白净的脸，眼带笑意，嘴角却是忍俊不禁。额头、太阳穴、眼角的纹理稠密，像无数条小江汊，慢慢从四面八方汇集，到眼睛这儿就是一片湖泊了。打这儿再次出发，在鼻侧纵深划开，奔流到嘴角这条最大的江河里。我住的地方可能就是祖父的嘴角处。沿着辉发河这条支流，就到了松花江，逆流而上，就能找到我的祖父。冻结的松花江，青幽幽的，晶莹剔透。伏在冰面上，能听到细小的水流声，看得到河底的游鱼，极轻缓地游动。苍黄灰黑的山林，十分像一块粗麻布，而这江面就是陈列在粗麻布上的玉佩了。江中有突兀的石块，间或是硕大无朋的树根和树桩子。几只乌鸦匆匆飞过，像赶着去报信，它们说，来啦，来啦。按照祖父讲的，我的太祖舅姥爷就在平顶山上的四海龙王庙里。他是最早的放排人，被龙王爷看上了，死后就做了龙王爷的侍卫。这个人，能浮坐在江面上饮酒，连喝数碗，不醉不醺。他还是个放木排的好手，过十八盘恶河如履平地，在江里潜行数里，不用换气。江上的活儿都让他抢了，别的放排人眼红他，把他灌醉装进麻袋，沉到江里。三天后他从江里浮上来，朝着江岸上的人伸个懒腰说，这一觉睡得真舒坦。这下人们都服了，给他起了个外号叫水老鸹，还说，淹得死天上的水老鸹也淹不死地上的水老鸹。后来的一天，江上的雾浓得像下小雨似的，有人看到他身披牛毛毯，头戴苇笠，足蹬多耳靰鞡鞋，大步流星，直奔四海龙王庙。之后，世间就没有水老鸹了，龙王庙里却多出一个塑像来，和水老鸹长得一模一样。打那以后，江面上排散船翻的事就少多了。放排人从船厂回来，就要到庙里拜谢，香火十分旺盛。龙王庙的斜对岸，在雪与杂树之间，隐约有一条木板台阶路，通往蜂蜜崖。蜂蜜崖半山腰上，有一幢泥墙桦树皮顶的小房子，有炊烟。晚霞把炊烟映成粉红色。山风在林梢吹着响哨，却让人觉得更静、更寂寞。踩雪声如隐隐的雷鸣。我走向这里唯一的人家。在这空寂无人的江岸石崖，这像是世上第一户、也像是最后一户人家。树上的乌鸦张望着，是这院落的卫兵。乌黑的、奇形怪状的浪木，散落在院子里。谁家的闺女呀？天多冷啊，进来暖和暖和吧。她的唇角是上翘的，满脸的皱褶，眼睛是细弯弯的一道缝儿，却异常明亮。说着转身开门，我干脆地答应着，随她进门。到了外屋，老妇人又往锅里添了一瓢水，转脸笑着对我。屋里迷蒙的热气笼罩着她。老妇人有七十多岁了吧，我想。里屋门发出吱吱声，屋地里有一个大浪木杂物架，挂着衣服、扫帚各种物件。一铺小炕，炕上一个木质炕柜，污迹斑斑，里面是层层叠叠、挤挤挨挨的照片和红色的证书。有一个证书探出半个身子，好像有“植树”两个字。我来到灶房，帮老妇人添柴烧火。男主人回来了。一个干瘦的老人家，瓜子脸，沉静的眼神，没说话先笑了笑，十分亲切。这笑里没有客套的意思，更像是对自家人的一种示意。他摘下棉帽子，又摘下胸前闪亮亮的照相机，挂在那个浪木架上。和这一屋子的陈旧物件比，这个照相机着实太亮了点儿。我也很自然地和他们一起，吃饭、洗碗、洒扫、喝水，然后说出我的来意。两位老人家突然就沉默了。一时间整个屋子充满了远久的气息，小屋就像充饱了回忆的气球一样飘浮起来。倒好了水，我拿出电脑。老人家则卷了一根烟。很快，烟雾就弥漫到电脑的蓝光里面了。老太太听了一会儿，倦了，展开铺盖躺下了。老人家随即熄了灯，他说亮着怕老伴儿睡不好。我盯着电脑屏，飞速敲打键盘。我看不到他的脸，只觉着这声音那么幽远又熟悉。祖父生于一九○五年，排行老二，生在七月，乳名小七，只读过两年书。十六岁时，先埋葬了父亲，又埋葬了哥哥，他成了孤儿。一个叫连江的同乡来找他，带他进木帮。大木帮中，数小七年纪最小。人黄瘦，瓜子脸，目光有些呆直，走路跌跌撞撞。也数他的衣服最单薄。他略看得懂生死状的意思，认认真真，逐字逐句地看了一遍，又看一遍，手中拿着快秃了的毛笔，脸色越发青白。“本人X X愿跟随木帮，从事伐木营生，因伐木危险丛生，本人愿签生死状，生死由命。签状人：X X；保人：X X。”看什么哪？先给我。连江先拿过去，把名字签到保人那儿。小七颤巍巍签完字，将食指按到印台上，蘸了红印泥，再印到自己的名字上。连江说他的祖母姓于，论辈分，他还得管小七叫舅爷呢。小七摸了摸胸口的家谱，摇了摇头。随即，他又点了点头。木把头叫于青林，虽出生在东北，可他父亲是逃荒过来的，也是山东人。小七扛着快两米长的大锯子，跟着师傅往山里走。他还没怎么使过锯，尤其是这样一把两人对拉的长锯。连江告诉过他，进山的好处是，一天三顿饭吃得饱。如果顺利，半年后活着出去，能赚些钱。在生死状上签下自己的名字，命就不归自己管了。他们并不太在意，有的还唱咧咧的。这里有山东人、山西人，还有河南人、河北人、安徽人。在生死状上，他们留下的是全名。可是全名有谁记得呢，小七、老九、大秃子、二虎子，他们或依长相脾性称呼，或是叫着对方告知的乳名。大爬犁、二爬犁、大斧头、二斧头、大师傅，是干什么的就叫什么名了。其实这是很严重的，到最后人没了，完全和生死状上的对不上。只有于青林和连江有名字，于青林是头儿，连江是靠带徒弟出的名。那是十月末，枝头的树叶都失水变色，风一吹哗啦啦飘落，显得没着没落的。木把儿们得在雪来之前挖个菜窖，存上白菜土豆萝卜黄豆绿豆。砍些木头，搭个木楞房。再和些泥，搭一铺大炕，还要挖水井。挖井掘窖搭灶，若是打扰到了狐狸、刺猬和蛇，都要停手施礼，大仙莫怪，大仙莫怪。人们很矛盾，有时觉得自己是这山林的主子，有时候又觉得主子另有其人。看看那些动物的眼神就知道了，防他们就像防贼似的。动物们每天该吃草的吃草，该吃肉的吃肉，该睡树洞的睡树洞，该住地洞的住地洞，谈情说爱，娶妻生子，有的还妻妾成群的。似乎人的最高理想动物们轻而易举就实现了。动物们毫无顾忌地出双入对，人却不能，这样一想，倒觉得做动物比做人好。可是，动物只能待在林子里，人到了春天就下山了，这么一来，又觉得还是做人好。赶爬犁的修整爬犁、备草料，拉锯子抡斧头的，打磨锯子斧头。管做饭的大师傅垒起灶台，架上一口大锅。小七负责拾柴。这位了不起的大师傅，能贴出老长的玉米面饼子。大师傅每贴饼子时就挽起袖子，整个胳膊都参与进去。他飞速倒换着手臂，把面抟得啪啪作响，脚上小跑着，呼呼生风，等跑到地方，刚好面也抟好了，啪的一声，一大块面飞将出去，半米长的饼子稳稳地贴在锅上，位置不偏不倚。锅底煮的盐豆已经响边儿了，心安理得地吐着泡泡。他一边大嚼着，一边端起大碗来，往嘴里灌汤。瘦长的手指，抓紧了大碗。那些和他一样大嚼的人快速地吞咽着，目光很凶。放心吧，你运气不好的话，我来埋了你。如果春天没有人来找你，你小七儿就彻底消停了。你就埋在烂树叶和雪堆里，等着吧，树就从你的身子骨里长出来，你就变成那棵树喽。你看，这胡桃楸、这橡子树、这松树，都是有魂儿的，都是死了的走兽和人变的。见小七一直呆呆地望着他，连江又补充一句，你是聋还是傻？真是个榆木疙瘩。“木帮于青林等二十七人进山，取良木换钱粮养活家小。山神爷勿惊，弟兄们不坏；山神爷勿怪，弟兄们无害。靠山吃山，近水吃水，山神爷是神，山神爷是保命的仙，好酒好菜侍奉您，求您老保佑，材多人安！”众人一边和声“材多人安”，一边跪下磕头。熏好的猪头，黑一块白一块的，紧紧闭着眼睛。酒倒进碗里，洒在一块红布搭的神位前。开山喽！声音穿透树林，遇到一个山丘又折回来，随即听到斧头砍在树上的钝响。这样喊一声是提醒树精树神们避让。仪式结束了，只割下一个猪耳朵边儿摆在地上，整个的猪头都搬进了木帮的伙食大锅。小七单膝跪在地上，用全力拉着锯，不时传来连江的怒斥，他仍一声不吭，用力抱着锯把至脖颈口，好似那锯把是头猛兽要吞了他似的，又好似那锯子随时会跑了似的。他的手像冻红的鸡爪一样，嘴唇也裂开了口子，变得又肥又厚，渗出紫黑色的血。一棵大树锯透了，他们停下来。小七瘫坐在雪地上喘气。连江瞪着他，你个不走运的，几年没遇到这样的树了。那棵树明明已经锯断，就是直挺挺地立着，不肯倒下来。老木把儿们不约而同停下手，糟了，山神爷坐殿了，遇到索命树了。有人说，扔帽子，扔帽子！有的说，都别动，都别跑，这树追人哪！连江双膝跪地，小七也赶忙跪下，磕头。磕过头后，连江把帽子摘下，抛出去。两人定在原处，等待树神宣判。僵持了一会儿，小七突然站起身，向山下跑。树果然朝着小七砸过去了。那样一棵大树，倒下时哇呀呀怪叫，砸倒了数棵小树，一根较粗壮的树杈压弯了一棵小树，这小树又迅速抽身弹出去，正弹到小七。不远处的洼坑被雪几乎填平了，那里正发出响动。大爬犁几步走过去，用手一捞，把小七从雪里提上来，放在地上。小七瞪着眼睛，傻愣愣地看着众人，口里嚼着雪，咯吱咯吱地响。连江走过来，拍拍小七的肩膀，为他挖了挖脖领子里的雪。呸，你个损人。抬头杠的人朝着连江骂。你知道个屁！连江不服。哎，真他娘的缺德啊，对方又补一句。连江涨红了脸，给那人一拳，两人撕打着滚到雪里，分不清哪个是哪个了。来，上人。于青林吆喝一声。没事儿了是吧，有命打架了是吧，都给老子过来。围观的、打架的都聚拢过来了。打头的领唱：哈腰就挂呗。众人和：嗨吆嘿嘿。这八人就把铁钩子插到树身下。打头的又唱：掌腰个起来。众人和：嗨吆嘿嘿。这八人就挺直了上身，绷紧了绳子。打头的再唱：扳住小辫子。众人和：嗨吆嘿嘿。这八人就拉紧绳索，左肩的迈左脚，右肩的迈右脚。打头的唱：脚下要留神哪。众人和：嗨吆嘿嘿。木头就移动了，像一列轰鸣的火车，慢而沉稳地驶离。“躲树窠子那么，嗨吆嘿嘿；盯住脚步那么，嗨吆嘿嘿。”这声音真是好听，似从胸膛里发出来的，人的嗓子变成了高亢的唢呐，鼓动了山林。他们就是这样一群人，随时都唱得出来。这时，大爬犁谢大秃子赶着牛爬犁过来了。他和他的老牛一起吞吐着白气，山坡上一时热气腾腾。他管牛叫大兄弟，还自有一套理论：那金鞍玉辔是给马预备的，真正吃重拉套的时候，马行吗？还得是牛。马的屁股小，没那么多腱子肉，只能使猛劲，在平地上行，上个小坡还勉强，要是下个大坡，后头再拉上一爬犁木头，不是爬犁把马挫倒了，就是马把爬犁拖散架了。牛呢，再陡的坡，它都不胆怯。牛眼一瞪，四蹄抓地，一步是一步，腿抖肉颤也咬得住。下坡的时候，它运上一口气，把屁股上的腱子肉都绷紧了，坐住坡，那才稳呢。那真是一等一的好汉，叫它大兄弟不亏。小儿们，加把劲儿！他挥着帽子，朝抬木头的人喊着，秃头上也冒着热气。领头的一看是他，就改了词儿：前边的是什么，嗨吆嘿嘿；光溜溜的屁股那么，嗨吆嘿嘿；近看看又不是，嗨吆嘿嘿；有鼻子有眼那么，嗨吆嘿嘿；还会喘气儿那么，嗨吆嘿嘿。口里虽在戏谑，腿上却没一个乱的，眼睛也没一个错眼珠儿的。另一对锯手没遇到索命树，遇到了擀面树，横着倒下，顺着山坡向下滚，将一个锯手擀倒了。他伤了腰，是被抬到木楞房里面的。刚开始他没觉得怎样，只是腰以下用不上力，于青林去搔他的脚心，无反应，又脱掉他的裤子，触他的腿根，最后摇了摇头，意思是完了。过了一些时候，那人开始发痛，痛得嘴唇青紫。在木楞房中熬了四十多天，死了。木把头儿一声吆喝，木把儿们齐站起身，抡起斧头，举起锯子，抬小杠的扛起杠子，赶爬犁的扬起了鞭子，抬木号子再次响起来了。早晨，太阳依旧从树林背后照了进来，照在每棵树上，照在每个人身上，也照在那盔新隆起的雪堆上。下山时如果没人来找，说明这人是孤身一人，自是没人管没人问的。倘有人来找，也只是领了丧，默然回去。签了生死状的人，这是很自然的事。林子里没有时间，有的是日出日落。什么事都有劳山神爷管着。人们算计着一天伐了多少树，造了多少根材，运走了多少，还剩下多少。他们心里存着希望，好像连死也没有时间了。大师傅时常采一把野冬青，熬一锅雪水，给这些人洗手、烫脚。越接近尾声，手脚上越满是血口子。和饼子面用这只大铝盆，生豆芽用这只大铝盆，洗手用这只大铝盆，烫脚还是用这只大铝盆。大师傅说了，以水为净呢。如果有人死了，至多晚饭间叹口气说，又死了一个。顶多会补充一句，这个人干活实在，不计较；那个人谦让，不怕累；那个人不耍滑；那个人本可以自己躲过去的，可是他担心着大锯手，把自己舍了。好人无长寿，祸害一千年，别做好人。末了有人补了一句，之后是长久的沉默。话题终于还是转到活着的人身上来：东家不用发他的工钱了。木把儿们累了一整天，天一放黑就吃饭，吃了饭就抓紧睡下了。脚底下炕着靰鞡鞋，头朝外躺下，打着呼噜。木楞房是不隔音的，外边的风咝咝的，雪落下来簌簌的，飞禽扑腾翅膀，走兽嘶吼，长一声短一声，高一声低一声。他们是听不到的。到了春天就不然了，这个季节不大安分，会闹出很大的响动。这儿裂一道口，那儿开一条缝，又不知是哪儿塌下去一块儿，稀里哗啦、轰隆隆。木把儿们翻了个身，似梦似醒地咕哝着：走冰排了，该下山喽。把头儿给木把儿们发了薪，带他们回到家里。前街后院的，七大姑八大姨、三姑六婆，一起张罗着。木把儿们寂寞了一个冬天，今天重返人间了。杀猪、宰羊、蒸馒头、酸菜炖大鹅，摆一桌子。于青林开了花酒铺，饭菜女人都齐了，省心又省事。饭毕，有家的回家，无家的留宿，爱赌的去夜赌。凤儿呢？被韩家少爷赎走了。小娥呢？得痨病，死了。连江问了两个人，两个人都不在了，一时不知所措。原来是山中数日，人间百年。编木排，搭弓棚子，给龙王、风神、雨神还有龟和甲鱼两位小神爷立上牌位。猪头供在排上，猪血洒到江里。木排浩荡着，飘摇在江面上。江中三步一礁、五步一石，无风三尺浪、有风浪三丈。放排人常讲，老鹰岩，十八浪，浪浪打在心坎上。过了老鹰岩，跳进捞灵愁，靠近杀狼口，木排抖三抖。把心衔在口，把命攥在手，恶河门前过，阎王门前走。刚一搭到排头的影儿，平顶山上的龙王庙就敲响了钟，和尚们的经咒声嗡嗡的，在江上回旋，小和尚的旗子指向南，示意他们靠南岸摆。过了这最险处，他们的目光变得柔和起来，望向江岸的石崖。石崖上的蜂巢不断有蜜汁滴下来，引来更多的蜂，所以这叫蜂蜜崖。顺着崖下的小路向上，有稀稀落落的人家，这里住着他们的老情人。这里的房子不叫房子，叫海台子，或是叫半掩门儿，专门招待这些排手的。在冰冷的江水里闯过来的男人，到了这里，胸口里有数不清的蜂子乱飞，心想，老子拼死拼活为了什么，不就是图个热乎气儿吗？有的就跟着上了岸。走，看看咱的儿去。连江拿起一根打磨得很光洁的浪木拐杖，对小七说。小七就随他去。一屋子四个孩子，大的十一二，小的两三岁。却没有一个叫爹的，都叫叔叔。那个十一二的女孩子，提了半桶水，费力地倒进水缸，小七过去帮忙。这女孩子辫子梳得光溜溜，一双眼睛清亮亮的，穿着灰白色的布褂，打着补丁，使她看起来像棵小白桦树。女孩遇到小七的目光，马上低下头。她的母亲叫她：小莲，去拔些芽葱来。她的弟弟妹妹们也跟着叫：小莲我也去，小莲我也去。连江朝着小七咳了一声，又咳了一声，小七才回过神来。女人穿着褪色的蓝花夹袄，袖子磨脱了，她麻利地忙活着，一锅水马上开了，热腾腾的。连江就坐在木凳上，贪婪地望着锅上的团团热气，时而闭了眼用力闻着什么，微笑着。小友子，过来！连江招呼那个穿开裆裤的小男孩。他一把抱住了那孩子，塞到他口袋里几块银圆。在他脸上额上胡乱亲，又用两瓣唇衔着小孩子的红耳朵，连连说着，长得可真快呀。小孩子左躲右挡，终于脱身跑了。连江仍把脸朝向女人：上次带给你的香粉用完了没有？红胭脂也用了吧？老吴的腿好点儿没？我给他带了根拐杖。连江说的老吴就是这家的男主人。连江又把手伸到怀里，掏出一个梳子，别在女人的头上。小七认得这个，这是师傅几个夜里打磨出来的。那双拉锯牵缆绳的粗手，居然也能做得这个。女人先伺候他们吃饭。榆树皮玉米面片汤，里面切了细细的葱末。菜呢，是小葱蘸酱。女人剥一根，递给连江，连江就把小葱一折，伸到酱碗里，兜些酱在上面，一下填到口中，大嚼。师徒俩都吃得满头是汗。连江稳稳地坐着，看着女人里外忙活，那神情，连神仙也要羡慕他几分。饭后，女人新烧了热水，端到连江的脚下，俯下身，又粗又长的辫子垂到胸前。一张饼子脸，细眼睛、薄嘴唇，笑的时候露出两排又细又小的牙齿，像整齐的米粒。女人把手伸到热水盆里，搓弄连江的脚。连江仍一声不响，微闭双目，嘴角一侧微微颤动着。小七独自回到排上，燃起火来取暖，入夜时睡到棚子里。第二天一早连江回来了，手上还提着一小捆洗剥得水嫩嫩的小葱。看到了吧，那个最小的，长得最像俺的就是俺的儿呢。他对小七说。别的排上的人就笑了，你一年来一两回，怎么知道哪个是你的儿？连江啐了一口：多管闲事的杂种。是俺的儿就是俺的儿，俺有准儿。那人就不说话了。小七知道这话是真的，确实有人饿死在排上。他忙伸手去拉昨夜下的挂子，挂子里网着几条大大小小的鱼。这是他们一天的伙食。连江一看这一网鱼，他那柔情蜜意的脸上立即荡起更甜蜜的笑意，拾起来两条就往崖上跑。这一次女人跟着送出来：你麻溜儿回来呀。娘们儿就是磨叽，快回去，出来嘚瑟个啥。连江故意头也不回地说。木排队从额穆至永吉后，离吉林船厂越来越近了。越到这时他们越加着小心，稍不留神就前功尽弃。即使到了船厂，还说不上大功告成，还有最后一劫。侥幸捡条命的放排人来到城里，先小庆一回，庆幸劫后余生，再大庆一回，庆幸得了钱两，大肆铺张，吃花酒、逛窑子，不出几日钱袋子就见底儿了。只有这时这些苦命的木把儿们才如梦方醒，明明发誓这是最后一遭放排了。可做什么能赚钱这样快呢？还得再签上一回生死状，进山，下河。常人的轮回是百年或几十年的，他们不同，山里人间，一年一个轮回。连江告诉小七，老兄弟，记得老哥的话，这一次下了排再也别回来了。小七听了抬起头，看了他半晌，像没听懂似的。赚点儿钱就快走吧。他补充着。你要是不打算长干，就别撩扯崖上的女人。七八天后，他们行至杀狼口。一边的河面翻滚着，像是开了锅，一边是个漩涡。连江立时紧张起来，忙撑起一支篙来。然而用偏了力，排撞到一边的石崖上，小七第一个被晃了出去，一下没入水中。连江被堆叠的木头挤在中间，喷出一大团血。连江的死讯是小七带到海台子的，女人就真的带着孩子来给他烧纸钱了。孩子跪下时，那女人说，叫爹。看来海台子里的女人也是有些情义的。这无疑成了广告，有更多的孤身放排人去海台子，去半掩门儿，有的还添了娃。于是他们就更多了份牵挂，在风浪里多了点儿温柔的念想。那么，老人家，小七——我的祖父，到底听没听他师傅的话呢？我问。黑暗中，传来咔嚓嚓的崩裂声。像一座山要沉到地底下了，像地张开了嘴巴，吞掉了什么。这声音不断传来，越来越频繁地传来。渐渐地，这声音变了，咔嚓声中夹杂着轰鸣，像是这石崖慢慢移动了，地下伸出一只巨手，要把这崖推走。开江了。这冰啊，一块推着一块往前跑，比大部队还有架势。早些年的这时候，木把儿们也该下山喽。他说。我挨着老太太躺下了。老人家在饭桌的一侧，和衣倒下。我真的有点儿累了，马上就闭上眼睛。那位老人家的声音再次传来：你祖父，没了三十多年了，对吧？余下的这句，我不知是真听到了，还是睡梦中的。他说：这就对了，对啦。于氏家训里有这么几句，永无机巧，景清木秀。荣临善宅，家兴国治。朝乾夕惕……村庄真静啊。回去时我搭了顺风车，一路上看到很多空出来的房子。山村里的人越来越少了，整个于家屯几乎都空了。他们大致沿着辉发河与松花江的各支流，逐渐迁徙，从上游至下游，或由北向南，直至海的方向。从山里回来两个月后，看到一条讣告。说的是一个叫于荣莲的老人，一名护林员。退休后的一天，他突然栽起树来，以至到了半疯的程度，见到坡地就栽。那播种了地块的主人很气愤，来找他，他说坡地就不该种庄稼，应该栽树，这本来就是树的地方啊。那个人拗他不过，就铲树，他就去夺那人的锄头。经过几番争夺，对方终是让了步。到了后来，进城和远行的人把一些土地撂荒了，他就继续拿自己的积蓄出来，买树苗、栽树。这样天天如是地栽着，十几年后就栽满了几座山。狍子回来了，他给狍子们拍照，只要听到相机的咔嚓声，它们立刻停下脚步，回过头望一望。他就笑一句，真是傻狍子。狐狸也多了起来，黄的金黄，白的银白，像精灵一样，行走在草地林间。有人骂他是傻狍子，有人说他是被狐狸精迷了。也有人赞扬他。他好像并不在意这些，他只管栽树，其他什么都不管了。全城都知道了，那个爱栽树、常来洗照片的老人家去世了，于是穿起了素色衣服，悼念他。有人竟泣不成声：人活得有几分疯傻，这才有点儿意思了。也有好几个人这样说：这个人真像小七呢，那个签过生死状的小七。我查找所有关于他的消息，找他的照片。瓜子脸，沉静的目光，是他！就是那个住在蜂蜜崖上的老人，我们是同族，与父亲是同辈！后来看到有人写他的传，总觉得缺点儿什么，只写他的壮举，栽了多少树，没有写他的乌鸦邻居、满院子的浪木。还有，他叫荣莲，和那个崖上的小莲有没有些瓜葛呢？越想越觉得不可思议。七十六岁那年春天的一天，祖父望着我家窗外的大榆树，咽着口水说，想吃碗榆树皮玉米面片汤。祖母说，现在谁还吃这些个。他执意要吃，呼噜噜一连气儿喝了三大碗，乐呵呵地躺下就没再起来。他就这样走了。按祖父说的，父辈们把他葬在临江的老鹰岩旁。我们孙辈十几人站成四排，三人一排，听着大人的指挥，向着祖父跪拜。那一年我六岁，头上裹着粗麻白布，一见人哭就跟着哭。对着哗哗的江水，不知咋回事儿，眼泪就是停不下来。
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·中篇小说｜李荃：苇湖夜色（人民文学 2020-08）
·短篇小说｜朱秀海：篝火边的曾扩红（人民文学 2020-08）
·诗歌｜朱庆和：清晨之歌（人民文学 2020-08）
·诗歌｜林莉：自然笔记（人民文学 2020-08）
·诗歌｜葛筱强：月光颂（人民文学 2020-08）
·新时代纪事｜何建明：诗在远方——“闽宁模式”脱贫纪事［报告文学］（人民文学 2020-08）
·新时代纪事｜陈启文：为什么是深圳［报告文学］（人民文学 2020-07）
·短篇小说｜钟法权：三叶岛（人民文学 2020-08）
·短篇小说｜曾剑：哨兵北舞（人民文学 2020-08）
·长篇小说｜余之言：生死叠加 （人民文学 2020-08）
·典藏展｜王久辛长诗《狂雪》及发表三十周年创作谈
·短篇小说｜徐怀中：万里长城万里长（人民文学 2020-07）
·诗歌｜王学芯 陈人杰 王峰（人民文学 2020-07）
·铁凝：书写新时代的“创业史”
·报告文学｜潘小平：晴朗的夜空为什么滴下露珠——大别山扶贫散记（人民文学 2020-07）