这天拍摄并不顺利，几个人吵来吵去也不确定该如何结尾。摄制课的任课教师，以及现场的助教都一再强调所有人在片场都要听导演的，这是电影拍摄的准则，也是合作精神。可是大伙都对黄晓梦这个莫名其妙的结尾感到困惑。黄晓梦和顾潇潇从麻辣烫店回到电影学院片场的时候，小组的其他几个人正东倒西歪地刷剧打游戏，还有一个借口身体不舒服先离开了。导演不在，确实没了主心骨，可是黄晓梦花了几个小时，顾潇潇的闽南语还是七零八落，磕磕绊绊。凑合着用吧，大家都心照不宣，反正是个十分钟的习作，也不必太过认真。重复每天必要的流程，一件一件地收拾完器材，摄像机、镜头、收音器、话筒、遮光板、电池等等，送到电影学院的器材室，再细心地安置好道具。回去已经是晚上九点了。冷风慢慢地吹着，整个上海灯火璀璨。黄晓梦不想坐地铁，打算走路回到酒店，反正也只有三四站。路过陕西南路的时候，她看见街旁的男生女生端着酒杯，点着香烟，站在门外的风中热情地聊天，大概是酒吧里座无虚席，他们只能在门外先候着。酒吧里是音乐、吵闹的人声，还有时不时夹杂的调笑。法国梧桐的树叶下，上海老洋房在黑夜里影影绰绰，从胡同口望进去，点着昏灯，又是一番天地，有些老太太抱着猫，坐在街边，摇着蒲扇，传来的是细细的吴侬软语。头顶全部都是霓虹灯光，像梦境，像舞台一般。上海为了“节省天光”，把所有的时钟拨快了一小时。黄晓梦走着走着，才意识到，这是张爱玲的上海。黄晓梦走在冷风里突然想哭，却不知道为什么。她读中国文学，读张爱玲萧红，读过那么多这座城市里来来往往的女人，可是却不知道怎么给一个简单的故事结尾。她也不明白，从中文到英文，为什么自己对女性主义文本烂熟于胸，从波伏娃、伍尔芙到斯皮瓦克，对现代社会和人性的本质看似有所见地，可是在内心深处依然隐隐感到难过呢？陪伴在她身边的是顾潇潇。收拾完器材，顾潇潇说：“我带你逛逛上海吧，尽尽地主之谊……”顾潇潇一边走，一边就聊起自己的家庭。顾潇潇说得很详细，也很主动，自己的父母都是地道的上海人。她从小在青浦长大，在她十岁那年，父母离婚，随即又分别再婚。顾潇潇的整个青春期在两个家庭之间来回奔忙，主要和父亲生活，周末也去看看母亲。可是没过几年，就在她高考那年，又眼见着两个家庭破裂，父母又分别离婚，然后复婚了。“神奇吧？”顾潇潇笑着问道，还没等黄晓梦作声，顾潇潇又说，“天下大势，分久必合，合久必分，每次看到《三国演义》的这句话，我都忍不住笑，太像我父母了……”“所以我的性格不太像你们所认为的上海女孩，因为我是被爸爸带大的。”顾潇潇又说。黄晓梦和顾潇潇很自然地手挽手。她只是应了几声，走在路上，眼前都是浮光掠影，满脑子都是电影的结局。顾潇潇就自顾自地在旁边说着。她的轻柔的声音就像背景音乐般在黄晓梦的脑海里穿梭，顾潇潇说到自己的表哥在静安投资饭店失败赔了几十万，说到闺密年纪轻轻嫁了个德国老公生了两个娃，说到朋友的朋友专门做高端水果生意——从新西兰进口品种奇特的水果，包装精美，再编造个美丽动人的故事，卖给上海的富豪们，可是这个生意在疫情期间赔得血本无归。还说到了陕西南路一家著名的网红酒吧，全部都装修成浴室的形状，蛋糕是肥皂，鸡尾酒是沐浴露，啤酒是洗发水，而座椅则是浴缸和水龙头……听到这里，黄晓梦停住了脚步。顾潇潇说的那家网红酒吧，黄晓梦去过。事实上，这不是黄晓梦第一次来上海。只是两年前的造访太过于匆忙，以至于短暂的停留就像两句话之间的逗号，毫不起眼。可是那段经历却长久地停留在她的脑海里，成为萦绕不去的梦幻。在那家网红酒吧里，他喝一口酒，就抬头看一眼黄晓梦。黄晓梦接过酒杯，也看着他。就像他们第一次认识时在伦敦的学生街那样。他嘴唇性感，下巴的胡须刮得很好，只有嘴边小胡子拉碴。那张不像是传统英格兰的脸，后来才知道，是美国籍的伊朗后裔。他们相识在学校。黄晓梦也不知道自己为什么喜欢他，只觉得，前方有个明亮的深渊，她一头扎进去，在伦敦阴雨朦胧的日子里，总是感到甜蜜而哀伤。后来，黄晓梦从伦敦飞到上海，他从纽约。他们一起坐高铁到西湖边共度周末。从苏小小墓走到秋瑾纪念碑，从晴西湖走到雨西湖，坐船去看没有雪的湖心亭，然后她回到福建去做关于乡村妇女的博士田野调查，而他则回加州继续按部就班地做程序员。从此天各一方。在那被浓缩的三天里，他们像吃奶的孩子那样，如饥似渴地吮吸着对方的身体和学识。他们彻夜不眠地谈论了关于宇宙、人生、虚无、科技、未来等话题，当然也讲到了女性。……女人和男人讨论这些问题总是牛头不对马嘴。可是，在说到你情我爱的那些甜蜜的话时，他必须说英文，“I love you”这样的词都太过清浅，他满嘴里吐出了让她脸红心跳的不知如何招架的英文单词。在西湖边的宾馆，他把她从沙发上抱起来，从客厅走到卧室的一小段路，她觉得自己就像海德公园的秋天的落叶，在空气中飘零了一阵，终于落到了地上。那种妥帖的温润的感觉，那种由爱慕而产生的巨大依恋，那种因为时间和空间而不得不的分别，以及因分离而产生的巨大的惆怅、感伤和麻木，在黄晓梦的心里隐隐发作。此刻，站在上海的街头，黄晓梦自然没有告诉顾潇潇这些。…… ……（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年05期）