查看原文
其他

狄青:常识与共识

狄青 文学自由谈 2021-02-19


有经历一定就有经验吗?

曾经我以为是的。但后来发现,二者绝非简单的对应关系。比方我认识的一个人,一大把年纪,依旧听风就是雨,只要听说有啥日用品要涨价,就立马囤积。虽说每回都被现实无情打脸,所囤积货品,除却等待过期外,绝无丝毫升值可能,但稍有“风吹草动”,他依旧会出没于各大卖场,哪里有人抢购,哪里便会有他忙碌的身影。还有人热衷于各类奇技淫巧,为养生,从红茶菌到绿豆汤,各种保健“神品”“加持”,一路下来,也未见其就比旁人精神多少,不但头发白得比谁都早,背也比别人更弯。这还在其次,最主要的是,我发现,有些人虽说没少经风历雨,可谓吃过的盐比别人吃过的饭不少,但碰到大同小异乃至与先前相同性质的一件事,仍一如既往地该跌跤跌跤,该犯错犯错,而且所犯皆常识错误,阅历和经验未能赋予其更准确的判断抑或更沉稳的心性。

照维特根斯坦的说法,经验的累积,如果没有思想的加持,便很难归于常识的判断。中国古人所谓“不贰过”,即是说能知错就改,不犯两次同样错误,便可称之为贤者了。有人觉得这有啥难的,不就是不犯同样错误嘛?可如果你看了《资治通鉴》,就会发现,历史是在不断被循环往复的,很多错误也是被循环往复的。是犯错者不熟知历史、不了解常识吗?显然不是,而是因为大家都觉得自己是正确的代表、真理的化身,他人踩过的雷,轮到他便成了鲜花满园。

网络时代给我们带来的真实处境便是无人可以置身事外。随便某个不值一提的话题,比如某明星离过几次婚某网红整过几次容,在网上都能分成不同阵营,打得不可开交。这证明审美的多元化以及时代趣味的碎片化,都成了一桩不争的事实,同时也说明,无聊也是可以拿来消费的,至少“杠精”们对此深以为然。所以,如果你只有阅历的累积,那么在纷至沓来的各种信息面前,你会手足无措,会感到自己的经验派不上用场,哪怕需要做出的是并不复杂的判断,依旧会令你慌不择路,因为碎片化的信息让你无所适从。碎片化源自于多元,也源自评价体系的坍塌。在网络时代,这种趋势在形式上很难避免,唯一可以与之抗衡的,抑或唯一可以减少我们“精气神”耗损的,是我们内心的笃定,是对常识的坚守以及对重新建立共识的追求。

网络时代,凸显出的是个人生活的被动性和无力感。评判标准的多元化,以及传播平台的圈子化,造成美学趣味的巨大分野。自媒体空间里,排异性越来越强,共识性越来越小。每个人都从自我经验出发,不在乎常识经验以及传统共识的入口与出口,各执一端的表达变得毫无节制。发帖、跟帖都无比情绪化。理性之光已经很难照射进一些人心灵的深处,映入我们眼帘的大多是波涌状的事物,动荡的、变幻的、潮汐般的景象,貌似壮观宏大,实则泥沙俱下。

阅读当下文学作品,亦少见鸿篇巨制,多是描写衣食无虞中的困惑和茫然,“小确幸”中的不满足,一日三餐餍足后对食品安全的担忧,高消费社会阶层奢侈的快意和底层社会个体艰困的窘境,以及对各类不良社会现象的抨击,还有房贷、养老、教育、医疗等社会问题。而这些,的确会引起读者内心深处的某种共鸣,却难以形成大时代大作品的基底,因为这同样是一种缺乏节制的展示型创作。我们太想去展示和宣泄了,因而丧失了对情绪的约束能力。我们的创作速度驶上了快车道,从日更两万字到月产一长篇,却因快到脱离了常识,而愈发难以形成共识。

卡尔维诺说:“我对任何唾手可得,快速,出自本能,即兴,含混的事物没有信心。我相信缓慢,平和,细水长流的力量,踏实,冷静。我不相信缺乏自律精神和不自我建设,不努力,可以得到个人或集体的解放。”而缓慢、平和、细水长流恰恰是我们这个时代最稀缺的几种样态。因为迷恋速度和缺乏节制,人不仅会在同一个地方跌倒两次,甚至会若干次。只要每天被浩如烟海的资讯流裹挟着朝前涌动,对各种各样来路不明的信息甚至戾气来者不拒、照单全收,就不可能不跌倒。要想不跌倒,就要节制我们的欲望,克制我们的情绪。众声喧哗,更凸显思想加持的重要性,因而才能准确地找到自己的立场,并确立自我的精神场域,在尊重常识的基础上来求得与他人乃至外部世界最大的共识。

(《文学自由谈》2020年第4期。题图来自网络)

相关阅读

狄青:批评的权力(2020-3)

狄青:创意写作的“先进性”(2020-2)

狄青:文人、美食与小说(2020-2)

狄青:精读、略读与误读(2020-2)

狄青:李学辉的凉州(2020-1)


狄青:读点冷门书(2019-6)

狄青:作为粉丝的文人(2019-6)

狄青:哪种作家适合被消费?(2019-6)

狄青:天才的文人(2019-5)

狄青:文人的好日子与坏日子(2019-5)

狄青:“文学群”的圈子文化(2019-5)

狄青:作家一种——不疯魔,也成活(2019-4)

狄青:作家的张扬与隐匿(2019-3)

狄青:文人三题(2019-2)

狄青:一个“诗人” · 两把大火 · 三个学霸(2019-1)


狄青:刺 客(2018-6)

狄青:文人的颜值(2018-6)

狄青:去三闾大学的路上(2018-6)

狄青:在爱丁堡,司各特、彭斯还有J.K.罗琳(2018-5)

狄青:二手“干货”时代的文学胶囊2018-3)

狄青:当下的文坛与“那时候”的文人(2018-2)

狄青:作家的勇气与表演欲(2018-1)


狄青:朱辉小说,重建一种久违的“斯文”(2017-6)

狄青:天下才子半流人(2017-5)

狄青:谁拿作家当回事儿?(2017-4)

狄青:作家的保质期(2017-2)

狄青:文学奖与文学有几毛钱关系?(2017-1)



双月刊 · 单月27日出刊


微信小程序


订  阅

全国各地邮局/6-111

↓ 扫此二维码即可订阅 ↓ 


邮  购

《文学自由谈》编辑部

天津市和平区新华路237号(300040)

022-23395034


投稿邮箱

wxzyt@126.com


海外发行

中国国际图书贸易总公司/BM1132 


每期定价/10.00元  全年定价/60.00



扫描下方二维码,关注本刊微信公众号

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存