你有一个忧郁的，小问题吗？
任航
任航的名字对于许多人来说或许十分陌生。这并不奇怪，这位年轻的摄影师在圈内的名声还需慢慢积累，更别说被大众所知。然而在2017年2月24日，任航在北京跳楼自杀，将人生永远地定格在了29岁。本刚刚拉开的大幕，还未等到好戏上演就已然合上。因为躁郁症。
任航现有的作品集数量不少，其中一部分是自出版的，一部分是与其他美术机构合作的，他也得到了全球最知名的艺术书籍出版商Taschen的赏识，出版了同名作品集《Ren Hang》。任航还参加过国内外大大小小的群展，举办过个人作品的展出。《L’OFFICIEL》和《GQ》等时尚杂志也注意到任航的艺术天赋，并且被他的拍片特色吸引，邀请他为其杂志大片掌镜。
张溟溪导演的关于任航纪录短片《我有一个忧郁的，小问题》（2017年，44分钟）7月末参加了青海FIRST青年影展；并以短片身份破格入围了釜山电影节纪录长片竞赛单元；随后，影片还将在台湾金马影展上展映。本文是关于这部纪录短片的介绍及评论。
文 | 李楷然
编辑 | 荒岛
年中在FIRST青年电影展，初次亮相的《我有一个忧郁的，小问题》记录了任航企划在公众场合进行一场行为表演项目，却因各方面考虑而流产的经历，还有许多任航的第一拍摄现场的片段。可惜的是，主人公没能来得及看到剪好的片子就已经去往了另一个世界。没有人想到任航真的选择了离开。而在这样生命消逝的巨大不幸中，有这么一部纪录片存在，实在算是一件令人稍感欣慰的事情。
影片宣传海报
任航的摄影作品里模特虽然常常是全裸的，但他却能将照片中带有性意味的部分处理得颇具新意和悬念。他的拍摄对象往往是自己的朋友们。那些男孩女孩年轻的脸上，往往是冷峻、淡漠甚至带有反抗和敌对色彩的表情。而器官的展露像是年轻人勇敢的宣言。照片多数时候是艳丽而富有层次和对比的。在大面积的冷色调中经常会跳跃出一抹色彩。动植物作为任航常用的道具，是年轻身体里蕴含的欲望和生命力的具体化表征。模特的姿势扭曲且违反常规，在纯净的底色或者露天场景里强势地主导着目光。不论观者是否能欣赏这类作品的美，都不能否认充斥其中的充沛的想象力和无法回避的视觉冲击。
任航作品
即使任航被称为“软色情写真摄影师”或者“裸体摄影师”，但片子里，任航一出场便能打破了观者因他的作品对他产生的所有诡秘想象——不论是他本人还是他的拍摄现场，都给人一种干净、舒服、有趣的感觉。拍照过程中他和裸体模特们自如地谈天、玩笑，一切都是自然的而愉悦的。当被问到他被贴上的标签，他轻描淡写地回应道，“我其实也拍别的，但人们只看到这个。” 他的语气总是轻而温和的，这与他张扬的摄影风格和直白而撩人的诗歌作品都反差鲜明。
他只是遵从自然的本心行事，奈何世界的模样却取决于观者自身的眼光。
影片截图
任航说他想在鼓楼的大街上，让朋友们什么也不穿地奔跑。为了保护支持他的朋友，他去咨询律师这个项目的可行性。起先对于律师的不理解，他还会为自己的出发点争辩，努力说服对方理解和接受自己的艺术。可当律师指出他其实是在和我们几千年积淀而成的文化传统相对抗时，他沉默了。给他带来压迫的不是僵死的制度下的条条框框，而是整个中华民族那看不见摸不着却根深蒂固的文化心理。而他要挑战的也不是成文的法律，而是无影无形却强大无比的社会道德伦理。
在那间小小咨询室里的任航，像极了索福克勒斯笔下的安提戈涅，柔弱得仿佛一根一扯就断的芥草，却又有着一株芥草顽强的生命力。安提戈涅与克瑞翁的对立，是自然法与国家法的对立，她渴望从人性的本原出发去反抗和矫正人为法中那些压迫和扭曲人性的成分。这让人不禁怀疑线性历史观的合理性，人类历史发展早期的道德伦理命题总是反复出现在往后不同的历史时期中，思想的进步与科技的变革，在某些层面似乎也并没有太大的正相关性。
不仅仅在魏晋与盛唐，甚至在一向被认为思想禁锢严重的明末，士大夫文人们尚能在折扇上绘制春宫图，集会饮酒，摇扇翩然。而今天的科技日新月异，任航却觉得这反而对他的艺术创作造成了阻碍——在如今到处都是摄像头的街道上，即使想偷偷地拍集体裸照，也不可能了。
影片截图
不难看出片子的素材其实有限，导演张溪溟却懂得如何带着镣铐跳舞。他用多元的表现手法、丰富的剪辑技巧将不多的素材组合出了新意。画面多次被整体渲染成不同的颜色，使整个片子在严谨的同时却不那么严肃，而是嬉皮的且轻盈的，带有戏谑意味和隐喻性质。影片或许模仿出任航对待这个世界的态度，或许反映着他对这个世界对他的态度的一种回应。
画幅也呈现出丰富的变化。方形的画幅用来表现过去时，讲他的过往经历：被无良印刷厂欺骗，却因为作品包含裸体而不敢报警；被警察捉住并带到去学校警卫处审问。任航所遭遇的种种困难都关于限制在了规矩。圆形画幅则用来表现病症来袭时任航不稳定的精神状态。屏幕上的一方圆孔，像是从暗处偷窥的角度。观者似乎是站在屏幕的这一端目睹了任航的内心世界，看到他的挣扎和绝望，却无法伸以援手。而当画面比例是常规的2.35:1时，影像遵循着纪录片自然主义的原则，呈现正在进行的采访画面和生活中的任航与朋友沟通交流的景象。
影片截图
影片还在一些关键的节点不时插入几句相声，兼作评论和叙事。作为一种传统艺术，相声与任航的裸体摄影艺术之间的反差是极为鲜明的，但它所具有的诙谐和讽刺意味又仿佛是任航的人生及其艺术创作的写照，两者在看似无法兼容的表象下有着本原的同质性。再加上大量噪点带来的粗砺感，所有这些都使这部纪录片整体上脱离了传统纪录片自然主义、现实主义的风格，部分场景倒拍得像个MV，非常风格化。虽然导演笑称这都是因为资金不够，不得已而为之，但能在限制如此之多的情况下，将短板反转成优势，用创意剪辑弥补拍摄上的先天缺陷，又使片子的风格恰好吻合任航的身份和个人经历，还是值得肯定的。
任航短暂的生命里充满了矛盾和讽刺：固执地想要生活在生活之中，却常常阴差阳错地被排斥在生活之外；做着不被主流价值观认可的艺术，却又因此而更加希望用自己的作品哪怕部分地扭转人们的观念；有着因为躁郁症而无法消除的对人群的疏离感和自我的孤独感，却又拼命想贴近生活最鲜活的脉搏，产生有血有肉的共振。影片里我们常常看到他与朋友们聚会的场景，导演张溪溟也说他之前没太担心任航的抑郁症，因为任航的朋友多，心情不好的时候就给他们打个电话，聊聊就好了。
任航
但他何尝不像是严歌苓笔下的欧阳萸，通宵达旦、日复一日地与朋友们饮酒寻乐，或许只是为了掩饰自己对于排遣孤独感的无能而已。当宴席散去，灯光和帷幕一同落下，黑暗中的他们只会更加孤独和无助罢了。自我的空洞如此庞大，爱情与友情皆不可填补，于是他最终选择了逃亡另外的宇宙。
延伸阅读：
-FIN-
点击查看往期经典
欢迎为深焦口碑榜投票