过往人生

Past Lives

导演: 席琳·宋
编剧: 席琳·宋
主演: 格蕾塔·李 / 刘台午 / 约翰·马加罗 / 文胜雅 / 尹智慧
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 美国 / 韩国
语言: 英语 / 韩语
上映日期: 2023-01-21(圣丹斯电影节) / 2023-06-02(美国)
片长: 106分钟

作者:Luxuan

爱电影但从没想过拍电影的摄影迷

时空的力量是巨大的，往往有着极强的煽动性，触动人心、调动感性。这在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中得到印证：长达一生的痴缠，将鸟鸣般婉约的爱情，变得沉默浩瀚，再以令人生畏的“霍乱”结尾，将幽深的心湖化作洪流。当然，电影《过往人生》并无如此大的野心，它轻巧飘逸，怅然若失，但依然没有避开“时空”这一工具，甚至，后者是不可或缺的。因为，这部影片探讨的是人如何确认“我是谁”：在爱情中、努力中、挫败里、在语言、文化的碰撞吸收和遗失里定义自我，记录爱的形态又是怎样在动荡中流动、塑形。

《过往人生》剧照

《过往人生》是导演席琳·宋取材于自己的人生经历后产出的作品。作品的亮点在于，男女主人公之间感情的复杂性完成度较好——我们无法单用爱情、友情甚至是（无血缘关系的）亲情去形容它，这是一段糅合了这三者的浓重情感，而导演以身份认同这一元素又为这份感情增加了分量：在娜英心中，海盛不仅是青梅竹马的玩伴，他还混杂着故土的泥土，沾染着旧时光的气息，他是他们放学走过无数遍的坡道，也是临别时一起玩耍的公园。海盛是娜英心里最美的剪贴画，他的形象是被再加工过的，甚至是静态永恒的，如同岁月无法撼动的雕塑。而娜英之于海盛，不仅是回忆，也是梦想。当他用轻描淡写地语气描述韩国的生活重压，认为美国是更大的世界时，他实际上在陈述娜英是他的梦想，是他的勇气。梦中人的形象，在本片中得到了完整立体的描画。这也是本片较为免俗的一面。

但在观影的大部分时间里，人物的情感动向大都是通过台词或是台词完结后人物的反应去表达，我们从一个情节向下一个情节过渡和对比中，去获取信息。所有的刻画方式，都是异常写实的，同时又浸淫在一种非常抒情的基调中——而这恰好是一部缺乏想象力、探讨广度狭窄的作品常有的经典组合。事实上，好的作品，需要创作者有能力抓取精准意象去映射人物的处境和心理，需要一种隐喻的力量，这是提炼作品提升浓度的重要手段，意即“扭曲”现实表皮，进而达到内核的功力。很显然，至少在本片，除却公园的那个情人雕像，我们没有看到更多的意象，这也是本片为何给人一种寡淡的观感。

《过往人生》剧照

从人物刻画来看，一部聚焦“自我确认”的作品，真正刻画的人物却仅有三人：娜英、海盛与娜英的丈夫亚瑟，个体成长的家庭著墨不多：仅在1个镜头组里简单交代了一下娜英的知识分子父母，1个镜头里体现了娜英母亲移民的初衷。他们作为一代移民的困惑他们的希冀，对娜英的“自我”难道不会深重的影响？就电影主题而言，他们几乎是不能避开的必拍人物。娜英所处的多伦多学校、她所在的纽约写作工坊，皆一笔带过，艺术驻地也仅仅是因为那是她与丈夫相遇的“定情之地”。电影中人物的基底是非常脆弱的，他们浮在真空世界里感春伤秋。个体是周围的人与物的反射，经由个体再过滤后形成的凝结物。导演既没有拍摄那些客观存在的使得“我”之所以为“我”的原材料，也没有在省略这些原材料时，以足够的力道和技巧去暗示前者存在的痕迹。其结果是，她拍摄出来的是“我”的情绪。情绪极易沦为消遣之物，但不能带来认知。情愫、时空、身份、语言等等元素并非互相累加，而是平面排列。

《过往人生》剧照

如果日常是音轨，那么截取部分音轨，将它们跳接，会带来哪些意想不到的惊喜？时间带来悬念：每一天庸常的重复，却能带来本人难以察觉的巨大变化，这种变化，只有在久别重逢中才能现形。《过往人生》中每一次时间的大力推进和跳跃，都是对观者好奇心的一次刺激。男女主人公在失联的这12年间，各自变成了什么模样？但即使有这样一块好用的跳板，在影片的前半段，导演几近匀速的流水账，这种对节奏感的拿捏不当，将这一场场分分合合刻画得索然无味。至少在在海盛来到纽约之前，一切的一切，都缺乏韵律感。

当海盛来到纽约后，前半段若隐若现的身份认同问题浮出水面。身份在多样语言、国籍、文化的加持下，复杂模糊。娜英的丈夫亚瑟与男女主角三人矩阵，通过双语环境成长起来的女主，得以正常运转。娜英仿佛一个桥梁，连接的不仅是另外两个人，更是她本人侨民身份内在割裂的缝合。在这三人调度场景中，显而易见，有一种很自然的尴尬。但这两个男人之间蹩脚的对话，本应影射的是娜英与海盛间本该有的尴尬。但后一种尴尬在影片中是全然缺席的。如果说青梅竹马的两个人，在各自的国家、各自的生活、各自的文化中浸淫24年，失联12年，突然相见，敞开心扉，却没有一丝陌生、生涩之感，只有一些手心出汗，和慢慢的性张力，这样的处理就太粗糙了，缺乏真实微妙的细节。更像是经常聊天的网友见面，而非久别重逢。

《过往人生》剧照

丈夫亚瑟，是影片的一大亮点。没有他，就没有本片的麦高芬：开片处，旁人猜测这一女两男的关系到底是什么？这个白人男子是谁？悬念的生命力维持在影片的中段，才消失。同时，亚瑟这一角色，让整个影片变得有趣了一些，他对娜英略带醋意地戏谑道：

“青梅竹马在20年后重逢，意识到他们命中注定要在一起。在这个故事中，我会是那个阻碍你们宿命的邪恶白人丈夫。”

他问娜英：

“要是你在那个驻地遇到了另外一个人呢？要是另一个来自纽约的作家，同样读过你读过的书，看过你看的电影，能给你的剧本出好点子，听你抱怨你的排练，你会怎么做呢？”

《过往人生》剧照

这个角色为什么有趣？因为亚瑟的这些调侃，不仅为娜英的人生注入了一些想象力，更是拓宽了一点影片的叙事广度，加大了文本的弹性。亚瑟发挥了一个作家基本具备的联想能力，对男女主人公之间的情感也有着一个作家应有的宽容度。但导演在酒吧场景处，过度滥用了亚瑟的宽容，让娜英与海盛完全抛开亚瑟，互诉衷肠，且时长失控，依靠调度将亚瑟排除出去，可观众没忘掉在一旁的亚瑟，没忘掉前一秒刚刚开始有趣的三人调度。

这种异常的生硬和直白也出现在两人分别的台词里，以及镜头的蒙太奇中。一声“嘿”，将童年呼唤而来，镜头跳接到童年的那一次对望，似乎将所有的情感都耗尽，都昭告天下，将时空断崖两边的自我并置，指给观众看：看看，这就是我要表达的横跨时空的爱，这就是我对过去自我的缅怀。这一蒙太奇的处理，将留白压缩为零，将含蓄抹杀，是一种非常直白的美式的情感表达方式。相比之下，在“嘿”之前，那稍显不安的沉默与对视，空气中流窜的情感，丛生的念头，更好。

《过往人生》剧照

导演林克莱特开创了男女在城市中漫游，漫无边际地聊天，的叙事模式。如同《爱在日落黄昏时》，杰西来到了席琳的巴黎；《过往人生》中，当海盛来到娜英的纽约，这一叙事模式便开始运转。不断变换的城市街景，如同新陈代谢，让两人的交谈，永保新鲜。覆盖全片的漫长时光，戛然而止，变为有限的两天，永恒和一日，大抵如此。

深 焦 往 期 内 容

《奥本海默》大吐槽，五星佳作还是诺兰生涯滑铁卢？

这个暑期档最好的华语片，请导演亲自聊一聊

影史最重要一批短片出蓝光，众多大导恐怖片获修复

大表姐影后级演绎，与小鲜肉的大尺度姐弟恋

香港最后一位天后，洗尽铅华的落花终于绽放

邱礼涛，将审查玩于股掌的无政府主义者

希区柯克为何依然无人超越？