“虎父无犬子”寄予了父辈对孩子的期望。但当儿子说出“你有一个极其平庸的儿子”时，龙应台的回应是：“平庸”是跟别人比较，心灵的安适是跟自己比较。千山万水走到最后，还是“自己”二字。我们总以为和别人比较之后才知道自己过的好不好，却忘了自己本来想要什么。

我记得我们那晚在阳台上的谈话。

那是多么美丽的一个夜晚，安德烈。在多年以后，在我已经很老的时候，如果记忆还没有彻底离开我，我会记得这样的夜晚。无星无月，海面一片沉沉漆黑。可是海浪扑岸的声音，在黑暗里随着风袭来，一阵一阵的。猎猎的风，撩着玉兰的阔叶，哗哗的作响。在清晨三点的时候，一只蟋蟀，天地间就那么一只孤独的蟋蟀，开始幽幽地唱起来。

你说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。”

你坐在阳台的椅子里，背对着大海。清晨三点，你点起烟。

…… ……

“你哪里‘平庸’了？”我说，“‘平庸’是什么意思？”

“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”

我看着你……是的，安德烈，我有点惊讶。

“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”

你捻熄了烟，在那无星无月只有海浪声的阳台上，突然安静下来。

然后你说，“你会失望吗？”

海浪的声音混在风里，有点分不清哪个是浪，哪个是风。一架飞机闷着的嗡嗡声从云里面传来，不知飞往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的语音轻轻的。这样的凌晨和黑夜，是灵魂特别清醒的时候，还没换上白天的各种伪装。

对我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快乐。

而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？

• 第一，它给你意义；

• 第二，它给你时间。

你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？

假定说，横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员「平庸」。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。

当你的工作在你的心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

…… ……

如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。

“平庸”是跟别人比较，心灵的安适是跟自己比较。我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字。

因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。

作    者｜龙应台，著名作家，1952年生于台湾，堪萨斯州立大学英美文学博士；育有两子，长子为安德烈，次子为菲利普。

来    源｜生命是一场创意之旅（id：Warrior-Way）