马尔克斯遗作，该不该「把它毁了」
加西亚·马尔克斯病殁于2014年，但无损于中文译作的持续出版。
无论是作为自传的《或者为了讲述》（2015年），非虚构的《米格尔在智利的地下行动》（2019年），杂谈随笔类《回到种子里去》（2022年），还是各类访谈对话录《加西亚马尔克斯访谈录》（2019年）、《两种孤独》（2023年），都比不上一直在流传的“神秘遗作”来得更为震撼。
因为那部遗作是一部小说！
小说才是马尔克斯的创作核心，亦是成就他伟大作家之名，并深刻影响包括拉美、中国乃至世界文学创作面貌的机杼。
如今这部遗作《我们八月见》已于今年3月6日，马尔克斯97岁冥诞当天，全球多地同步发行。约5万字，一个中篇，与《没有人给他写信的上校》篇幅相仿。
马尔克斯生前认定：“这书不行。得把它毁了。”他的儿子罗德里戈、贡萨洛却在父亲去世十年后，选择将其出版。
违抗父愿，是利益使然？还是说，这部遗作的确可观，埋没它将是所有读者的遗憾？
“八月十六日星期五，她乘坐下午三点的渡轮回到了岛上。”
起笔平易，小说主人公安娜·马格达莱纳登岛后，穿过炙热的街道，来到酒店，梳洗打扮，买一束剑兰，给亡母上坟。自母亲去世，每年八月十六，她都会重复这趟旅程。
不同的是，这次她颇为主动地跟一个不知其名的男人，发生了婚外性行为。小说第一章止步于戏剧的一幕：早上醒来，男人已离开，而她的书页中间，夹了一张二十美元钞票。
此后的故事，如同《百年孤独》七代人的宿命轮回，马尔克斯设置了一个关于安娜的小小的“轮回”模式：八月十六，登岛祭母，一夜情缘，回归城市。
安娜46岁，结婚27年，是音乐老师。丈夫是校长、音乐家，英俊且无所不能。他们的婚姻生活充满激情，无可挑剔。两人育有一子一女。儿子是首席大提琴家，女儿早熟，有点叛逆，想成为一名修女。
她的生活称得上“幸福”。可她却隐约地试图打破这种秩序，以一种反道德的激情，给自己的人生增添“不安”。于是，在出轨（且以这个词指代上述的“冒险”）后，她发现“自己一直在生活着，却从没观察过生活”，带着“灵魂的嗡鸣”和“心中蝴蝶的翩舞”，她开始审视自己及周围世界，并感觉自己好像“变了个人”。
在这种隐秘的变化与焦躁的期待中，来到第三章的安娜，重复这场冒险：她在岛上遇到一个俊俏却虚伪的男人，虽然拒绝了他的暗示，却还是被一个“月全食”的神秘谎言带到车里。三年后，她才从电视上辨识出这个对象是一个邪恶的罪犯。
年轻的马尔克斯
第四章的冒险失败了。她被一个旧日的朋友，也是多年的追求者缠住了。她不想破坏美好的友情，不得不如吞毒药般，错过这一夜，事后，通过怀疑丈夫不忠而安抚自己的良心。可怕的是她本能地感觉到“他们的爱情变了”，在她的追问下，丈夫承认出轨过一个小提琴手。她拷问丈夫的细节，如同诘责自己，最终心灰意冷，怒骂男人都是一个样，“都是臭狗屎”。
随后，她在第五章，遇到一个有风度的理想男人，对方留下名片，期待与她再会。名片与第一次冒险留下的美元，成了对照。前者像是不祥的爱情；后者则感觉是把她贬低为一名妓女。
最后一章，她在难以忍受的焦虑中，重复上坟的每个日常步骤，带着一种渴望与名片男人相会的诱惑心理，她发现了母亲的秘密。原来母亲登岛，并要求葬在此处，也是为了情人，正如同安娜反复进行的冒险。
结局是惊人的：安娜叫人挖开坟墓，看到棺中的母亲和“那天的自己一模一样，年龄也一样，穿着婚礼上的白纱，戴着结婚戒指和镶嵌着红色祖母绿的头冠”。
结婚与死亡合二为一了，在这个镜面式的观照后，安娜带着母亲的遗骨回家了，彻底告别了这座岛和“属于那些夜晚的陌生男人”。
护封所绘海岛及人物，便是本书场景
整部小说，6个章节，于马尔克斯建立的一条水平式轮回中，围绕安娜和不同的露水情人，发生一次次曲线式波动，仿佛在测绘一张心电图。
至于这张心电图在揭示什么，若有标准答案，就不能成之为小说。单纯从故事来看，马尔克斯在字里行间埋伏的风暴与人物命运骇人的相似与反思，可以催动你一口气读完，然后叹道：果然，还是那个熟悉的马尔克斯。
《我们八月见》的创作时间，早于马尔克斯生前发表的最后一部小说《苦妓回忆录》。
早在1999年，他便在马德里美洲之家的文学论坛上，公开朗读过作品的选篇。此后，直到2004年年末，马尔克斯接连写出5个版本的稿件，甚至在所谓的定稿版本上，批注道：“最终版棒极了。”此时距离马尔克斯去世还有10年。
马尔克斯签字认证“Gran ok final”（终版很棒）
这10年间，他似乎遗忘了《我们八月见》。这种遗忘险些让我们错失了一部盖满马尔克斯钤印的小说，从某种程度讲，这个故事只有马尔克斯才能写出来。
时间，作为马尔克斯小说的命脉，是他早年文学起步时的“致命伤”，后来又馈赠了他跨进文学大师俱乐部的入场券。《百年孤独》的开头举世闻名，因其一句话便含有过去、现在、未来三个时间维度，由此奠定了全篇时间循环的基础。以及他的多部作品，《礼拜二午睡时刻》《恶时辰》《霍乱时期的爱情》等都含有时间标识。
《百年孤独》的开头，范晔译本
在时间中，八月是属于马尔克斯的：
八月的一个礼拜二午睡时刻，一对母女出现在小镇；没有人给他写信的“上校”在八月退休；处于秋天的族长在八月的权力之日承受恐惧；霍乱时期之前的阿里萨在八月被投进监狱；小镇因匿名帖引发杀人事件的“恶时辰”正是八月；他的文学启蒙源自导师福克纳的《八月之光》；甚至他的长子罗德里戈也是在八月出生。
他几乎所有的重要作品，都盖有八月的时间戳。《我们八月见》正是马尔克斯对八月之偏爱的集大成。
八月燠热，安娜穿过炙热的沙粒和烈焰燃烧的大海，来到岛上，展开冒险。似乎唯有这种“热”才能匹配小说中屡次出现的吊扇、大汗、湿漉漉及狂热的激情。
炎热是八月的伴生物，总是出现在马尔克斯的作品中。他的唯一自传《活着为了讲述》中，提及“热”的词语，多达百个。而炎热，比其严寒，更易于发生爱情。
爱情当然是马尔克斯极力铺陈的主题。
在与《百年孤独》并驾齐驱的长篇《霍乱时期的爱情》中，阿里萨对费尔明娜的忠诚不渝的爱情，无关他的肉体放荡和上百情人，到老两人才能成双成对，并以不可战胜的决心说出那句“一生一世”的爱情誓言。马尔克斯说，爱情在拉美是受到压制的，作家以笔作筏，要渡过禁海。越到晚年，他越是着力书写爱情。封笔之作《苦妓回忆录》写的便是一个90岁老人与14岁女孩的“畸恋”。
《我们八月见》同“霍乱”“苦妓”一样，依然是不那么“正确”的爱情，尤为可贵的是，这是马尔克斯首部以女性角色为第一视角的中长篇。进入女性视角，则不可避免地要与男性世界作抗争，于是马尔克斯控诉道，“在这样一个男权世界里，生为女人本身就是一种不幸。”
至此，爱情与权力，这两个重要的主题，在小说里合流了。马尔克斯似乎有意提供一种女性主义的解读可能，探讨一个传统秩序中的妻子，如何面对命运相仿的母亲和女儿，如何看待丈夫与自己的不忠，如何审视内心的孤独与自我选择的权利。
但这只是其中的一种解读方向。马尔克斯用诸如美元、名片、月全食、剑兰、坟冢等细节创造的是一个八月的海岛世界，其中有着不可理解的宿命与轮回，那里面暗藏着三代女性的命运之谜，不单单是男权女权之对抗。
毫无疑问，这部增删10年、修改5版的小说，并非仓促的草稿，而是继承了马尔克斯文学意志及象征的产物。它之出版，乃读者之幸。
在《马尔克斯：最后的访谈》中，采访马尔克斯的记者袒露了一件事，酷爱电脑的马尔克斯早就放弃了打字机，因为电脑让修改变得简单，往常七年才能写一部小说，电脑将效率提高到两三年。有一次，他在摆弄电脑时，竟然发现一部已完成的长篇小说被自己遗忘在了某个文件夹。也就是说，马尔克斯在封笔之前，早就发现了《我们八月见》，但他的选择依然是“不行”。
“不行”的原因，大概有二。
其一，马尔克斯对作品的要求太高。在写作《族长的秋天》时，他认为这本书比《百年孤独》更难写，“我觉得每一本书都会比上一本来得更具挑战；文学就是一次比一次复杂的过程。”
记者不解。马尔克斯解释道，因为每一本书都是作者向前迈进的一步。每次开启新的写作，都意味着，他想“迈出那一步而已”。
但能迈出去的步伐毕竟有限。在《百年孤独》之后，马尔克斯坦言，“在小说中，我已无话可说了”；随后爱情主题的发掘，让他于绝境之中，重新为自己找到了一份工作。可是《霍乱时期的爱情》之后，爱情主题被“穷尽”了，还能迈出的那一步，又在哪里？
而《我们八月见》就题材、描写及人物的深度与广度来说，实在无法成为继《百年孤独》《霍乱时期的爱情》之后的终点。它在马尔克斯的作品谱系中，只能屈居二等，而非巅峰的重现。
也就是说，《我们八月见》于马尔克斯而言，更像原地踏步。论爱情与婚姻，它不及《霍乱时期的爱情》；论时间与轮回，它不及《百年孤独》；论权力与欲望，它不及《族长的秋天》；论叙述与语言，它不及《没有人给他写信的上校》；论女性角色，亦没有《礼拜二午睡时刻》的母亲形象及《百年孤独》中几代女性群像来得深刻。
《我们八月见》是一部优秀作品，但不是顶峰作品。它可以供给阅读的沉思与愉悦，却无法见证文学大师的进一步向上攀登。
或许，这就是马尔克斯不愿意让它出版的原因。
而两个儿子之所以违背父愿，巨大的版税利益，肯定是一方面原因；但从作品的完成度及阅读体验来说，《我们八月见》绝对不是一部烂俗的、草稿期的、不值一哂的作品。
它只是不能媲美马尔克斯那些极富盛名的扛鼎之作。但之于文学界，还是值得称许的佳作。
对读者，尤其是马尔克斯的读者来说，《我们八月见》放入书架，毗邻《百年孤独》等作品丝毫不用感到羞愧。
至于马尔克斯本人对这部作品下的判言“得把它毁了”，或许是苛之过胜，又或许罹患老年痴呆的马尔克斯，被两个儿子说中了：当年马尔克斯失去了完成此书的能力，“那么他是否也失去了察觉此书之美的能力”？
于是，《我们八月见》与我们相见了。
撰文丨李瑞峰 编辑丨李瑞峰