“ 吃饭的时候，我家的苹果开花了！我就开心，我弟弟开心，爸妈开心，哥哥开心！”海来小明的作文中写道。图/ 海来小明

我的村庄

这是我的村庄，从出生到现在我都在这里，我喜欢在山上跑来跑去，自由的像一只鸟儿，如果可以飞，就更好了。

——小摄影师马海吉伍

一段讲述“格斗孤儿”的视频在网络上引发热议，他们的去与留，更成了讨论的中心。而造成他们只有“去”与“留”两个选择背后的根源，却只字不言。

真实的凉山是什么样子？除了外来者的观看和解读，我们可以看看凉山孩子们镜头中的家乡。

海来丁丁：“小英拉林衣沙她们在玩的时候，我拍照。”

海来小明：“我的好朋友，没有爸爸妈妈了，在叔叔家里住，她很爱照相，也很善良。”

苏噶石蜡：“苏曲莫衣沙在拿着望远镜看，只有一个镜头是完整的。”

“上学路上我拍这只黑羊，它一直盯着我的相机看。”

曲么石哲：“期末考试，老师把我们都安排在教室外面，这样距离很远，就不能抄别人。”

曲么阿英：“这是我们最爱玩儿的游戏，早晨把‘车’抱到学校，放学后再抱回家。”

‘毕摩’仪式中，这个人拿的叉子是扎鬼的。”

“村里举行彝族传统的‘毕摩’仪式，大家都穿得很漂亮。”

“我觉得婶婶抽烟的样子有点特别。”

曲么阿英：“我不知道这个花叫什么，春天来的时候，山上开很多，牛羊也吃，我们经常会摘下来送给喜欢的陈老师。”

曲么伍作：“这是我的姐姐，她很漂亮，看到我拿着相机，她和弟弟妹妹都爬上树摘了梨花戴在头上。她喜欢我给她拍的照片。”

海来小明：“妹妹说，阳光太好，来给我拍张照吧。在树林前拍完又躺到了草地上。”

“他们接水的时候，停下来爬树玩。”

海来吉明：“姐姐站在门口，我拍她，她很高兴。”

2016 年11 月和2017 年4 月、7 月，“我们在一起”的志愿者在凉山的雷波、美姑、昭觉、越西的小学，分别开展儿童摄影课。孩子们学会拿起相机记录自己生活成长的村庄。

“让他们讲述照片拍的是什么，为什么要拍这些……他们可能很难用语言来表述照片背后的故事，但是拍下来了，那一瞬间情感无意识地投射在照片上，春天开满花的桃树，小伙伴的鬼脸，扑扇翅膀的大白鹅，在照片里，我看到的不是黑色的小手，衣服上的泥巴和破洞，不是哀愁，荒凉和困苦。我看到了溢出画面的生机，洒脱自在的童年，在大山里蓬勃生长的愉悦……无不闪着灵光。”摄影师焦冬子看到孩子们的作品，有一种莫名的感动。

“我的家庭里面有八个人，爸爸、妈妈，我有三个哥哥、两个姐姐，最小的是我。我放学回到家的时候，我就问：爸爸，妈妈，这个房子怎么造的呀？爸爸说：弄吐（土）做的。爸爸说：去山上砍树，树也可以做房子。我有好多水果，有殷（樱）桃，有苹果，有梨，有桃子。我的家庭，还有牛、马、猪、狗、羊、鸡，妈妈都放在山上吃草……”这是14 岁小摄影师海来丁丁写的“我的家庭”为主题的作文，这也是一个凉山普通家庭的写照。海来丁丁的家中兄妹六人，家里只有她和小哥哥正在念书。她患有耳疾，最初家人并不在意，听力越来越差，在乡卫生院治疗，没有什么效果。后来支教老师陈兴龙带她去西昌和成都才有所好转。

总共约有60 位三到五年级学生参加了摄影课，教学期间学生有一到五天使用相机，志愿者离开后，将相机留下，安排拍摄任务的主题 “我的家庭”。

学生们把镜头简单而直接的对准自己喜欢或者好玩的人和事，有时还会导演。照片中还有村里的传统习俗，却鲜有父母的身影。画面真实亲切，天真浪漫，充满生机。摄影师焦冬子希望更多人能看到孩子们眼中的凉山：“不同的凉山，有阳光、有笑脸、有个性、有欢乐、有朝气……”

本专题的摄影师为：曲么作子、阿比格夫、曲么阿英、苏噶石蜡、海来丁丁、小鹰、海来小明、勒勒一夫、曲么伍作、勒勒新夫、海来金明、曲么金星、阿比牛色、海来有格、阿比拉林、勒勒杰洛、立立石主、曲么曲里、曲么石哲、曲么尔作、海来吉明

图片编辑/罗莉

“我们在一起”项目是由女摄影师焦冬子在2012 年发起，为西部家庭和老人免费拍照、送照片的公益影像项目。

更多精彩内容详阅2017年第37期9月18日出版的《财新周刊》

更多内容点击“阅读原文”，转载需经后台联系获得许可。